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撰文/供图 姜召强 王锦远

在牟平区的贺家庄村，百岁老兵
林宪旗家里，墙上挂着两样老物件：
一把包浆厚重的红木算盘，一枚亮闪
闪的“中国人民抗日战争胜利 80 周
年”纪念章。要是你凑过去问起当年
的事，老人浑浊的眼睛会突然亮起
来，手指敲着算盘珠子，“噼啪”声
里，那些藏在牟平山水间的抗日故
事，就跟着活了起来。

投身八路
林宪旗1925年 10月 16日出生于

贺家庄村一个贫苦农家。1943 年开
春，林宪旗还是个刚念完三年私塾的
愣头小子，天天跟着村里的伙伴上山
砍柴、下地种田。可那会儿牟平城被
鬼子占着，伪县长周东华带着伪军到
处抢粮，乡亲们连顿饱饭都吃不上。
一天晚上，他跟同村的两个发小蹲在
草垛旁，你一言我一语地合计：“与其
在家等着被欺负，不如去当八路，跟
鬼子干！”仨人没敢跟家里说，第二天
一大早就揣着几个窝窝头偷偷参加了
八路军——牟平县芦山区中队。

当时区中队四十多人，只有七八
条枪，且又旧又破，刚去的新兵没有
资格扛枪，只发给了一个八斤重的铁
西瓜——地雷。这东西背在身上，走
起路来直打屁股，跑起来打得就更疼
了。去站岗时，就暂时拿老兵的枪，
否则背着地雷站岗，发生情况不好
办。就这样熬上两个月后，林宪旗终
于背上了枪。

在区中队里，一天三顿棒米饼
子，基本上能吃饱。最大的烦恼是没
有时间洗衣服，更没有条件洗澡，每
个队员满身都生了虱子，晚上经常被
咬得翻来覆去睡不着觉。那时，他们
只要一坐下来，就得赶快捉虱子，还
美其名曰“革命虫”，大家都说，只有
革命者，身上才有“革命虫”。

筹粮造雷
参军三个多月后，队长知道了林

宪旗能识文断字，还会打算盘，笑着
拍他肩膀说：“小伙子，当司务吧，管
粮草、安排住处，这活儿重要着呢！”
那会儿部队打游击，走哪儿住哪儿。
林宪旗每天跟俩战友提前去村里踩
点，哪家院子大住一排，哪家能烧热
水住二排，都用毛笔写在门板上，字
儿端端正正的。筹粮草时更要走心，
老乡们穷，却实诚——在羊角盘村，有
个老大娘把藏在炕洞里的半袋棒米面
掏出来，塞给他时眼眶红了：“同志，

你们吃饱了，才能多打鬼子！”林宪旗
捧着粮袋，沉甸甸的，心里热得发烫：

“大娘您放心，咱绝不辜负乡亲们！”
筹粮之余，林宪旗就跟着老兵学

造地雷，并成了队里的“造雷能手”。
那会儿林宪旗的老家——贺家庄村
南有个青石岭，石头硬得很，他们扛
着凿子、锤子上山，把青石凿空了，填
上炸药，安上引信，再裹层油纸防潮，
一个个“青石炸弹”就制成了。

敌驻我扰
除了造地雷，林宪旗跟着部队打

游击的日子也过得惊心动魄。水
道，是牟平南部山区一个较大的鬼
子据点，仅凭区中队的兵力是打不
下来的，这时候他们就采用游击战
十 六 字 令 中 的 前 四 个 字“ 敌 驻 我
扰”。那时，鬼子一般都是白天出来
干坏事，晚上则龟缩在炮楼里。而
区中队则正好与鬼子相反，白天好
好休息，晚上去袭扰敌人。他们常
常瞄准敌人的炮楼，打上几枪冷枪，
引得敌人乱放一阵枪；或打上几梭
子机枪，甚至打上几小炮，让鬼子睡
不成安稳觉，这便达到了目的。然
后，他们再去破坏敌人白天修的公
路，割断敌人的电话线，使敌人的汽
车无法开，电话没法打。

有一次，他们在土炮里加足了
药，炮筒里装上了铳子，瞄准敌人设
在水道镇上的炮楼放了一炮。后来
听据点一个为鬼子做饭的厨师说，里
边一个刚入伍正生病的小鬼子，硬是
给吓死了。

鬼子来扫荡，他们就钻进昆嵛山
的树林里，借着树影躲着；等鬼子走
累了，坐在石头上歇脚，他们就从山
上冲下来，打几枪就跑，气得鬼子嗷
嗷叫，却连人影都抓不着。

鬼子想修据点，他们就夜里去拆
碉堡、掘公路——把公路挖成一道一
道的沟，让鬼子的汽车开不过去；碉
堡的木头架子，半夜里拆下来扛走，
气得鬼子、伪军只能缩在炮楼里，好
几天不敢出来。

有一回在龙泉据点，林宪旗和战
友们在据点周围埋了十几颗地雷。
第二天一早，伪军开门出来“巡逻”，
刚走几步就踩响了地雷，“轰隆”一
声，吓得剩下的伪军赶紧缩回碉堡，
连门都不敢开。“那会儿打鬼子、揍伪
军，心里别提多痛快了！”林宪旗说。

他最拿手的是绊雷：找根细麻
绳，一头拴着地雷，一头挂在路边的
树干上，再用浮土盖严实，只等着鬼

子“上钩”。他们每天晚上把弦挂上，
天不亮就把弦再摘下来，免得伤了乡
亲们。

有次从牟平城内来了五个鬼子，
他们在半路上埋了三颗绊雷，当场
炸死三个，剩下两个跑回城里，“那
回我跟战友们在山上跳着喊，比过
年还高兴！”

雪夜伏击
真正让林宪旗“出名”的，是炸

牟平伪县长周东华那回。1943 年初
冬，队里接到任务：牟平城里的鬼子
要去水道据点，必经之路是牟平到
水道的公路，得在那儿埋地雷，拦住
他们，顺便给周东华这个汉奸点颜
色看看。

那天夜里，月亮躲在云彩后头，
山路积雪滑溜异常。林宪旗和俩战
友扛着青石地雷，虽然两脚被雪水
浸透，寒气直往骨缝里钻，却不敢放
慢 脚 步—— 得 赶 在 天 亮 前 把 雷 埋
好。在照山附近的公路上，他们趴
在路边上，借着微弱的星光忙活。
林宪旗手心攥出了汗，他用镢头刨
开坚硬的冻土，小心翼翼地把地雷
放进去，这次他们埋的是拉雷。“当
时心怦怦跳，耳朵都竖起来了，就怕
有动静。”林宪旗说。

等天快亮时，远处传来“轰隆”的
汽车声——鬼子的车队来了！他赶
紧缩在沟里，眼睛盯着公路尽头。
头一辆就是黑色轿车，老兵们都认
得，那是周东华的车。车开得不算
快，轮子压过路面的积雪“咯吱咯吱”
响。林宪旗屏住呼吸，眼看着车轮越
来越近驶入了雷区。说时迟，那时
快，林宪旗一拉弦，紧接着就是“轰
隆”一声巨响！ 烟尘瞬间腾起来，混
着焦煳味儿飘进沟里。轿车当场翻
在路边，玻璃碎了一地，黑烟裹着火
苗往上蹿。林宪旗和战友们“噌”地
跳出来，举着步枪喊“不许动！”，车
里的人慌作一团——周东华的司机
被卡在座位里，他自己则连滚带爬
地从车窗钻出来，鞋都跑丢了，顺着
公路往牟平城的方向逃，如果不是
后车上的鬼子干扰，他们“差一点就
抓住他了！”

特等功勋
抗战胜利后没多久，解放战争打

响了。1947 年，村里号召支前，林宪
旗看着刚出生七天的女儿，小脸蛋皱
巴巴的，心里犯了嘀咕：走了，老婆孩

子谁照顾？可转念一想，要是不打胜
仗，老百姓哪来的安稳日子？他咬咬
牙，跟妻子说：“你在家等着，等我回
来，咱就能过好日子了！”这一去，就
到了 1949 年。林宪旗跟着支前队
伍，先是参加济南战役，后来又跟着
过了长江，一路打到上海。在上海战
役里，他当上了民工队班长，天天带
着队员给前线送弹药、运伤员。

有一回，他们收集了满满三车弹
药，离前线就剩半里地了，炮弹在周
围“嗖嗖”地飞，泥土溅得满脸都是，
队员们都不敢往前挪。林宪旗把袖子
一撸，抓起车把手：“你们跟在我后
头，别怕！弹药送不到，前线的同志
们咋打仗？”他推着小车往前跑，耳朵
里全是炮弹的轰鸣声，震得脑袋嗡嗡
响。突然，一发炮弹落在旁边，他连
人带车被埋进了土里，只露个脑袋在
外头。队员们赶紧把他挖出来，他咳
着嘴里的土，第一句话就是“弹药……
弹药没事吧？”后来，因为这次冒死送
弹药，林宪旗被记了一等功，部队还
奖给了他一支步枪。可等支前结束
回家，他把步枪交给了县里：“枪是部
队的，得留给更需要的人，我回家种
地，有这双手就够了。”

初心如磐
解放战争胜利后，林宪旗回到了

贺家庄，当了多年的生产队长。1958
年，到处刮“大办食堂”的浮夸风，他
看不过去，跟公社提意见：“老乡们的
粮食来得不容易，不能这么糟践！”

日子好了，他还是改不了老八路
的习惯：穿的衣服补了又补，吃的饭
绝不剩一口。63 岁那年，他因为胃
肠不好做了手术，医生说“不能再吸
烟了”。他当即抓起已跟随了自己几
十年的烟袋锅、烟荷包，一把扔出了
窗外。

如今，林宪旗老人一个人住着，
七个子女轮流来照顾他。有时候，村
里的年轻人会来听他讲当年的故事，
他就拿着那把老算盘，一边敲一边
说：“当年咱用算盘算粮草，一颗豆子
都不能错；现在你们用电脑算账，方
便多了。时代变了，可不能忘了过去
的苦日子，更不能忘了那些为了好日
子牺牲的同志。”

阳光透过窗户，照在老人的脸
上，也照在玻璃框里的纪念章上。那
些勋章闪闪发亮，就像林宪旗老人一
辈子的初心，从未褪色。（注：本文于
2025 年 9 月完成采访，一个月后，林
宪旗老人安详离世）
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