
在机关，我主要是帮内勤参谋
值班，写写报道，打扫打扫卫生、取
取报纸信件什么的。去了刚两个
月，就在报纸上发表了《更新知识从
新战士抓起》的新闻稿，参谋长在全
处会议上给予了表扬，并要求参谋
们以后要主动给我提供报道线索。

1985年，是部队的精简整编年，
我们部队是撤销还是合并，说法很
多，不少干部面临编外或转业，人心
不是很稳定。然而就在这个当口，我
们部队接受了总参装甲兵部按新训
练大纲试训的任务。南京，素有“火
炉”之称，每年夏季气温在三十五摄
氏度以上的高温天气，会持续三四十
天，而坦克兵的训练多数在夏季。就
在这样的恶劣环境下，我们部队干部
战士心不散、劲不减，一门心思抓训
练改革，顺利完成了按新大纲试训任

务。就此，我写了篇《面临精简整编，
改革劲头不减》的稿子，刊登在《人民
前线》报上。文章中有一段写道“团
长朱念祖年龄比较大了，但他从不考
虑个人的进退去留，天天泡在训练场
上跟班跟训。他说我就是交班，也要
交个好班。”

我怎么也没料到，这篇报道因
为没有跟报道对象沟通，结果像是
往部队机关里扔了一颗炸弹。一天
早晨，我去机关饭堂吃饭时，半路上
被司令部的戴管理员拦住了，说团
长正在饭堂为稿子的事发火，阴沉
着脸问哪一级组织说他年龄大啦？
戴管理员还神秘兮兮地问我，是谁
授意我写这篇稿子的？我感到了问
题的严重性，说我是报道员，稿子是
我自己写的，没有受谁的指使。

后来我得知，当时我们部队建

制升格已成定局，主要领导人选尚
未确定，而我却在这个紧要关口说
团长年龄大了。

事情并没有想象的那么糟糕。
这年，我们部队机构由团级升格为副
师级，更名为训练基地。朱团长被任
命为基地主任，副师级。这年，我在
省级报刊上发表稿件十五篇。年底
党委会上讨论转志愿兵名单时，经参
谋长提议，我顺利转为志愿兵。

1990年夏，原总参装甲兵部《人
民装甲兵》杂志社，要我们部队出一
名报道骨干去杂志社学习。参谋长
主动与其他首长沟通，把名额给了
我。我在北京面对面地跟编辑学习
了一百天，从来稿登记、选稿、编稿到
版面安排和校对等，把编辑的整个工
作程序统统学了一遍，特别是采写稿
件水平有了大幅度的提升。

二

或许生命中许多事早已在冥冥中注定，
写那篇改变我命运的稿子纯属偶然，因为稿
件题材本不是特意采访来的。

那是一个周六下午，我去军人服务社买
信封。出后勤服务区大门时，遇见了莱州老
乡姜永畔，那时他在通信教研室当教员。姜
教员当战士时也喜欢写新闻报道，后来兴趣
转到了诗词和书法上。他叫住我说：“你不是
喜欢写报道吗？前两天参谋长奖励我们三十
七名教员代表，到苏州、无锡去旅游三天，大
家反映挺好的，这个可以写一写。”那时，全国
都在提倡尊重知识，尊重人才，这个事无疑具
有新闻价值。于是，我又问了姜教员他们旅
游的一些细节，回连队后，就写出了稿子，投
给了当时在军区《人民前线》报社帮助工作的
战友刘效仁。他接到稿件后迅速修改编发
了，才有了参谋长调我到机关的机缘。

我那时在连队小天地里，不可能知道机
关发生的事。如果不是姜教员主动为我提供
报道线索，就没有这篇稿子，也不可能发生后
续的事。姜教员也是我的“贵人”，不是吗？

五
一篇报道让参谋长注意到我，

改变了我的命运。我一直从内心
里感谢这篇稿子的编辑，我的另一
位“贵人”。他叫刘效仁，是我们部
队的报道员。

1980年正月初四，我从原坦克
十师来到训练团学习坦克驾驶，被
分到了十四连三排九班。不久，我
发现在机关大楼里办公的两个人，
一天三顿饭在我们连队吃。开始
不知道他们是干什么的，只觉得他
们的身份有些特殊。从外表上看，
两人都中等个头，敦敦实实，上衣
口袋里常常插一支钢笔，走起路来
不紧不慢，像是在考虑什么问题似
的。过了不久，军区《人民前线》报
上刊登了我们连队关心战士成长、
热心为战士排忧解难的一组故事。

从此，我知道了他们是部队报
道组的新闻报道员，一位叫刘效仁，
一位叫谢北平。尤其是从我们连队

出去的刘效仁，来自梨乡安徽砀山，
1977 年入伍，当过坦克驾驶员，学
兵班长，连队文书。因入伍前在老
家县广播站当过“土记者”，有一定
的写作水平，被部队报道组相中。

我上学时也喜欢写作，入伍后
就对新闻报道员特别崇拜，能写文
章在报纸上发表，是我的理想追
求。因为刘报道员他们负责编辑、
广播基层的稿件，我就发挥自己的
写作爱好特长，学习训练之余，挤
时间采写连队的好人好事，写好稿
件后送给刘报道员。他认为符合
部队形势任务，就在广播里播放
了，还在稿件的开头介绍我的连
队、姓名。每次听到广播我写的稿
件，我都会受到莫大的鼓舞，写稿
的劲头更足了。其实，我那时对新
闻写作还没入门，对如何衡量一件
事有没有新闻价值，能不能写成稿
件更是心中没数，但对于学习是如

饥似渴的。刘报道员就成为我新
闻路上的引路人，他就像搀扶一个
婴儿那样，扶我颤颤巍巍、东倒西
歪地学步前行。

每隔十天半个月，他就送一本
新闻业务书籍给我，有《新闻学步》
（人民前线报社编）、《新华日报通
讯》《解放军报通讯》（后更名为《新
闻与成才》，现为《军事记者》）等
等。我把这些内部业务书刊当作
宝贝，一有空闲时间就学习琢磨。
看的书多了，便觉得给部队广播站
投稿已不过瘾，在报纸上发表文章
那才算高手呢。于是，我就见到什
么好事就写稿，写好了悄悄往报社
投。转眼一年过去了，我投给报社
的稿件少说五六十篇，可一个字也
没变成铅字。有人对我冷嘲热讽，
然而，刘报道员却像个老大哥似
的，一如既往地鼓励、支持、扶持我
写作，给予精心指导。

三

四十二年前一个冬日的傍晚，
古都南京，天上飘起了小雨。雨下
得绵绵的，淅淅沥沥，像胶东半岛的
春雨似的。恰是周末，新兵训练结
束，都回了天南地北的老部队。连
队只有干部、班长和炊事员，晚饭
后，几位班长聚集在连部打扑克。
担任文书的我拿一小板凳，独自坐
在走廊里，借着寥落的灯光看书，却
心事重重。当兵五年，志愿兵没转
上；想退伍，连队还留我继续服役。
那些日子，我的心情灰暗得连话都
不愿说。

“文书，有人找你。”营房西头传
来三班长李永广的声音。我循着喊
声抬头张望，见一瘦高个儿的军人
向连部走来，手里举一把伞，雨伞遮
挡了他的模样。待走近了，才知是
司令部的程参谋。

我是老文书了，早就认识程参
谋。他也没有多说话，只是叫着我
的名字说：“走，跟我去一趟参谋长
办公室。”去参谋长办公室？我先是
打了个愣怔，继而诚惶诚恐地跟着
程参谋走着。我们连队离机关办公
大楼很近，只隔着一条柏油马路，办
公大楼东头有个侧门，晚上不开，我
们绕到楼南从正门进。路上，程参
谋低声问我：“小曲，你跟参谋长是
老乡吗？”我知道参谋长是安徽人，
就说：“不是的，我是山东人。”程参
谋不再说话，领着我直接上了三楼，
在一间亮着日光灯、开着门的办公
室前停住说：“参谋长，三营十连的
小曲来了。”我在门前喊了一声报
告，向首长敬了礼。参谋长把我叫
进屋，上下打量了我一眼，问：“小曲
哪年的兵？”“（19）80年的。”我如实

回答。“哦，是老兵了嘛。愿不愿意
到机关工作？”参谋长像是征求我的
意见似的。说实话，到机关工作是
我梦寐以求的事，因此，我连考虑都
没考虑，痛快地回答：“我愿意。”参
谋长说：“那好，你下周就到司令部
当文书吧。”

不久，我就到了司令部训练处
上班。到机关后，我的心始终没有
平静下来。我一个超期服役的老
兵，参谋长为啥把我调到机关？可
能是因为我写的一篇稿件在报纸上
发表的缘故吧。这篇稿子，就是
1984年 11月 23日，《人民前线》报
第三版以《八三四七〇部队尊重知
识分子 让教员旅游开眼界》为题刊
登的。没想到这篇只有四五百字的
小稿，引起了部队首长的关注。这
篇稿子也就成为我人生的转折点。

一

曲京溪

我在军营遇到的我在军营遇到的““贵人贵人””

往事如昨往事如昨

1982年春天，随着国家改革开放政策的
深入推行，各种新思想、新事物、新探索不断
冒出火花。农村实行了分田到户，城市推行
了分配制度改革，个体私营经济快速发展。
在这样的社会大背景下，部队官兵的思想情
绪也出现多元化，“要想奔小康，早点脱军装”
的论调，有一定的市场，从一定程度上影响了
官兵安心服役和部队管理。为理清观念，统
一思想，部队开展了“军人得失观”大讨论，
《人民前线》报还开辟了专栏，每期报纸都刊
登两三篇讨论文章。我也打算投稿试试。可
讲道理的稿子，报纸上已经发了不少，再写就
是“马后炮”，得另辟蹊径才行。写什么呢？

正在我为此犯愁的时候，一个题目碰上
我的脑袋。我们班有个叫朱建忠的，他入伍
第一年在野战部队当炊事员，第二年才到我
们部队学开坦克。记得刚开训一个多月，他
母亲和他妹妹到部队来了。朱母在我们班听
我们读报纸，听完后说，就这些事也能上报纸
呀，我家的糟心事比这厉害多啦。我一听有
戏，就采访到了连朱建忠自己都不知道的家
事。我以朱母自述的形式，写了稿件。晚饭
后，我把刘报道员叫到班里，让他帮着修改修
改稿子。他拿起稿子，在不太明亮的日光灯
下，先是快速地浏览了一遍，脸上比先前严肃
起来说，好稿子。说完，掏出钢笔，在稿子上
删删添添，修改起来。等修改得差不离儿了，
他的眼珠子盯在标题上不动了，琢磨了好大
会儿工夫，提笔把标题改成《咱要对得起“光
荣人家”的红牌牌》，抬头对我说，赶紧把稿子
抄出来，明天就寄给报社，很有希望见报。那
口气相当肯定，就像他是编辑似的。

一个星期后，稿子果然刊登了，这是我与
他合作见报的第一篇稿件。是年，我写的《班
长也要搞调查研究》稿件，也是经他仔细推
敲、打磨，才在报纸上发表的，并被原南京军
区司令部收入《班长工作一百例》一书。

近年来，我通过微信经常与刘报道员联
系。开始我称呼他刘老或刘老师。他回复：

“不可不可，战友是兄弟，我年龄大，叫老哥就
好。”成熟的谷穗都是低头谦逊的，但在心
里，我是尊他为老师的。

四
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