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6601234 烟台街

1983 年秋，我调回烟台与家人团
聚。依旧在工厂工作的我，并未因过往
失意而消沉。此时，改革开放的大潮席
卷而来，人人都在为祖国的振兴而奋
斗。我也将重心放在了学习文化知识
上。一边补习初中、高中落下的课程，一
边利用工作之余攻读山东师范大学汉语
言文学的函授课程，并通过高等教育自
学考试，顺利取得了大专文凭。辛勤的
努力，终有回报。我先是从车间一线调
到心仪的宣传岗位，后又渐渐成长为企
业的中层管理干部。

常听人说，命运关上一道门，便会为
你打开一扇窗。我虽不信此类天命说
辞，却始终笃信：人生多有不如意，唯有
心怀赤诚、砥砺前行，机遇总是会眷顾
有追求、有执念的人。1996年，烟台预
备役师从全市各行业中遴选预备役官
兵，我顺利通过了审核与评定，正式编
入预备役序列。预备役是我国兵役制度
的重要组成部分，也是守护国土的后备
劲旅，自1986年正式列入解放军的部队
建制。记得那天，在市委礼堂召开的预
备役授衔大会上，市有关领导和部队首
长都到会祝贺。在随后举行的授衔仪式
上，我被授予了预备役上尉军衔。

当我把军装穿在身上，肩章挺括、帽
徽闪亮，一身的橄榄绿承载着我多年的
期盼。虽然我不属于现役正规部队，但
整套军装除了肩章上的拼音标识外，其
余与现役军装别无二致，让我觉得终于
以另一种方式肩负起保家卫国的责任。
此时，我虽已过而立之年，褪去了青年
的青涩与激情，却依然满怀热忱，一头
扎进预备役的学习和训练中，仿佛要把
这些年错过的时光，一一补回来。

最难忘的是刚参加训练时，急行军
曾让我疲惫不堪。在进行射击科目时，
我信心满满地拿起沉甸甸的54式手枪，
按照射击要领瞄准射击，可一轮子弹打
完，靶子上竟空空如也——我打出的子
弹全部脱靶。那一刻我才真切懂得，军
人的背后，是常人难以承受的磨砺与艰
辛，也慢慢理解当年父亲的顾虑。他考
虑到我自幼体弱，难以支撑军队这种摸
爬滚打的艰苦生活，更不愿我一身伤病
拖累部队，才没有选择让我当兵。

如今，我已退休。当年预备役配发
的作训服、制式衬衣早已穿旧破损，唯
有这套军官制服，自授衔之后再没舍得
穿，一直被我珍藏至今。此刻，我轻抚
军装，不由感慨万千。我对妻子说：“这
套军装不能丢，一定要带上！”妻子点点
头，将军装整理妥当，放进行李箱内。
我还想对妻子说，等我百年之后，就穿
着这套军装离去。话到嘴边，怕妻子埋
怨这话不吉利，又默默咽了回去。

我深知，这份对橄榄绿的眷恋，早已
融入骨血。它不仅是个人的执念，更是
那一代人对家国的赤诚与坚守。它是军
营大院里嘹亮的歌声，是年少心中炽热
的理想，更是此生从未动摇的信仰与情
怀。这份情愫，将沉淀为我生命里最珍
贵的底色，相伴余生，此情未了。

四

我的主意已定，一个好消息接踵
而来：父亲的一位同村老战友，刚调
任县武装部副部长。我心里暗自思
忖，若能得到他的帮助，此次参军应
该很有把握。某个周日，我骑上自行
车，载着一筐托人买到的小国光苹
果，循着打听来的地址，登门拜访孙
副部长。孙副部长十分热情地接待
了我，并让家人沏上热茶。他的身材
高大挺拔，谈吐平易近人，见我一口
一个“部长”，便笑着打趣道：“私下不
用这样称呼，叫我叔就好。按村里的
辈分，我反倒应该叫你哥呢！”说着我
们都笑了。

在交谈中，我说明了来意。孙副
部长没有立刻表态，而是点燃一支
烟，眉头微蹙，陷入沉思。我紧张地
望着他，看着烟雾从他嘴角缓缓吐

出。片刻后，他抬眼盯着我问：“上前
线打仗，你不怕吗？”我摇摇头，并用
力挺直了尚且单薄的身躯。他又问：

“你父亲同意吗？”我又连忙点头。他
这才嗯了一声，点点头说：“好吧，当
兵的事，我来帮你办理！”我喜出望
外，连连道谢。临别时，孙副部长执
意让家人把买苹果的三元钱塞进我
手里。

往后的日子里，我整日沉浸在欢
喜与期盼中。征兵开始后，我每天都
盼着接到体检通知，连做梦都是穿上
了新军装。可日子一天天过去，始终
杳无音信。我终于按捺不住，去找孙
副部长打听情况。他见了我，面露难
色，叹了口气说：“实在不巧，今年征
兵指标仅限农村户口，城镇户籍没有
名额。”这句话如惊雷在我耳边炸响，

我当场怔在原地，少顷，仍抱着一丝
侥幸问道：“孙叔，就没有别的变通办
法吗？”他坚定地摇摇头，我的心瞬间
沉入谷底，浑身一片冰凉。

那天，我记不清是如何离开孙副
部长家的，只记得回去的路上，天空
骤然落下雨来。我没有找地方躲避，
只顾奋力蹬着自行车，任由雨水混着
泪水，顺着脸颊肆意流淌。雨幕模糊
了视线，也浇灭了我心中的最后一丝
希望。难过的不仅是错失当年征兵
机会，更令人绝望的是，来年我便会
超过二十岁的入伍年龄上限，此生再
无机会穿上军装了。回到宿舍后，我
大病了一场。此后，每每想起，心底
依旧萦绕着一缕挥之不去的隐痛。
原以为这份遗憾会伴随余生，没曾想
获得了一场迟来的惊喜。

三

哥哥当兵后不久，父亲就奉命前
往荣成石岛部队任职。1974年，母
亲领着我和妹妹，搭乘部队卡车，拉
着仅有的一点家当，一路颠簸地来到
了石岛这个边陲小镇。告别了熟悉
的部队大院和朝夕相处的伙伴，我心
里满是孤寂与失落。所幸我们依旧
住在军营中，这里的人也敦厚淳朴、
待人热忱，我很快就结交了新伙伴，
并进入石岛联中读初中，慢慢融入了
当地的生活。

未曾想，更大的意外接踵而至。
1975年，军队开展大规模精简整编，
父亲成为首批转业干部，被分配至烟
台打捞局工作。彼时，打捞局计划在
荣成寻山镇沿海修建工作站，父亲便
留守在当地，负责建站的前期筹建事

宜。1977 年，我从寻山第十二中学
高中毕业，站在了人生的十字路口。
恰逢全国恢复高考，父亲鼓励我全力
备考，争取考上大学。那段日子，我
闭门苦读，可动乱年代里荒废的学
业，终究难以在短时间内弥补，最终
还是名落孙山。

按当时的政策规定，我无需下
乡，可由国家分配工作，也可选择参
军。我对父亲说：“我要去当兵！”父
亲却笑着摇摇头：“你和妹妹的将来，
我已经考虑好了。你进工厂学一门
手艺，有了一技之长，走遍天下都不
怕；你妹妹日后去学医，接你妈妈的
班！”父亲依然保持着言出必行的军
人作风。他亲自去县劳动局查询招
工计划，给我报名去汽车运输公司的

大修厂做学徒。我心里虽满是不甘
与委屈，可看到父亲坚定的眼神，我
终究还是顺从了他的安排，只得把参
军的渴望，化作一粒种子深埋心底。

1979年2月，解放军打响了对越
自卫反击战。前线将士浴血戍边、保
家卫国，英勇事迹传遍四方，也让我
埋藏已久的参军执念，破土萌发。此
时，父亲已完成当地的建站工作，举
家迁往烟台，只有我一人留在荣成。
这一次，我决定瞒着家人报名参军。
我心中暗想：父亲即便知道了，也一
定会理解这份血脉相承的执念与热
血——1945年，父亲17岁时，被爷爷
送到天津一家商铺当学徒。第二年，
刚满18岁的他，便瞒着家里，毅然报
名参加了解放军。

二

我出生在一个军人家庭，父母皆
是老兵。母亲从部队医疗所复员
后，转入地方医院工作，先后生下哥
哥、我和妹妹。我们兄妹三人，自小
在部队大院长大，每天浸润在浓郁
的军营氛围中。那时父母工作繁
忙，常常很晚才回家。到了饭点，我
便跟着哥哥拎着饭盒，去部队食堂
打饭。身边的玩伴也都是大院里的
子弟，我们一起奔跑嬉戏，把欢声笑
语洒满整片院落。

年少时，最期盼的便是和伙伴
们去部队礼堂看电影。有时没有
票，我们也会想方设法溜进去。电
影开映前，礼堂里一排排整齐就座
的官兵总会率先拉起歌。这边一曲

《打靶归来》刚落，那边紧接着唱起
《大刀向鬼子们的头上砍去》，歌声
此起彼伏，久久回荡。我们也沉浸
其中，仿佛也是队伍中的一员，跟着
起劲地唱。

那时候的电影，放的大多是《地
道战》《地雷战》《小兵张嘎》等抗战
影片，尽管看过无数遍，我们依旧百
看不厌。白天做游戏，也都是模仿
着影片里的情节分列对阵：一拨扮
作英勇的八路军，另一拨扮演敌军
士兵。手中的“武器”都是自己动手
或求大人帮忙，用木头削成的枪矛
刀械。游戏的结局，总是敌军被打
得落花流水，所以没人愿意扮演反
面角色，最后只得采取抓阄或轮流

扮演的方式。那时的我们，总盼着
快点长大，能早日成为一名手握钢
枪的解放军战士。

年岁渐长，我始终觉得自己生来
就属于军营，等到适龄，便能如愿穿上
军装入伍。当年我们军区司令部大院
的孩子，成年后大多走两条路：一是上
山下乡，再就是参军入伍。1973年，
哥哥高中刚毕业，就穿上了崭新的军
装，胸前佩戴大红花，和院里的新兵一
起，被“解放”牌大卡车拉走了。送行
时，我望着渐渐远去的车影，满心憧
憬：再过三四年，我也会像哥哥那样，
奔向远方的军营。可家中突逢变故，
彻底打乱了原本的生活轨迹，也让我
的参军梦蒙上了一层阴影。

一

搬入新居前，我和妻子整理杂物。妻子从衣柜深处翻出一套衣物问：“这套衣服还要吗？”我不假思索道：
“以后穿不上的，都丢掉吧！”话音未落，目光却骤然被牵住——那是一套崭新的军装。暖黄灯光下，橄榄绿泛
着敦厚温润的光泽。我心头一震，接过军装，指尖触到细腻丝滑的衣料，一股暖流瞬间漫遍全身。那些尘封在
岁月里的向往与遗憾、激情与惆怅，都伴着这抹橄榄绿的清辉，缓缓涌上心头。
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