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最后的温柔
王志龙

母亲走的那年，家里的猫瘦了一圈。
母亲爱猫，是左邻右舍都知道的事。

母亲清晨起来第一件事就是喂猫，傍晚添
清水，猫窝及时清理。可从那年春天起，她
不再唤猫吃饭，也不再照料猫。猫饿得在
灶房门口打转，她只是固执地用手轻轻推
开它：“自己找点吃的吧。”

我不解，心里还有些怪母亲狠心——
猫是你一手养大的，怎么临了反倒冷淡了？

母亲走后，我清理旧物时，又看见那个
用石头做的猫碗，思绪瞬间被拉回母亲临
走前的那段日子。那一刻，我忽然懂了，她
不是不爱猫，而是爱得太深。她知道自己
的日子不多了，怕猫依赖成习，一旦无人喂
养，只能在街头哀号，无法生存。于是她狠
心放手，逼它去翻垃圾桶，去追飞虫，去学
着自己觅食。她是在用最后的力气，为心
爱的猫铺一条活路。

她把爱藏进了对猫的训练里，她让猫
学会独立，就像曾教我走路、读书、面对风
雨。她走的每一步，都在为离别做准备，哪
怕面对的是一只不会说话的猫，哪怕她自
己正经受病痛的折磨。

如今，那只猫早已能独自生存，在雨天
也会躲进屋檐下或其他遮风挡雨的地方。
离开了主人的呵护，它的体格依旧健壮，七
年来独自生存，还能够享受岁月静好。这，
可能是一般的猫做不到的。

偶回老家，我会带些好吃的，放进它那
个用了多年的石碗里，都是满满的一碗。
我知道，那一刻或许它就躲在不远处的某
个角落，盯着碗里的食物。如今对它来说，
一顿饱饭已是一种奢望，就像小时候的我，
盼着过年一样。它活得顽强，像极了母亲。

若幸运遇见了它，我每次都大声呼唤，
想让它靠近我，想轻轻抚摸它粗糙的毛。
可是，它瞬间就跑得远远的，站在远处，远
远地看着我，自我保护意识很强。或许，在
它的心中，人已经变得不再可信。想把它
带回烟台的想法，每次都落空了。

前几天回老家，看到多了两只小猫，原
来它当妈妈了。

当我再次独自面对这个空荡荡的院
子，忽然间泪流满面——母亲留下的老屋，
只有这顽强的猫在每天守护着。母亲走
了，她用最后的时光，教会了猫独自面对风
雨。有时是放手，是沉默，是明知将别，仍
奋力为你铺路。

我曾以为母爱是怀抱，是温暖的絮
语，是永不松手。可母亲的最
后一课，却是放手。

风过庭院，落花无声，那不
再喂食的日子，是母亲留给猫、
留给世界，最温柔的遗言。

倒行遐想
刘吉训

黄昏里，几位老人无拘无束、怡然自得地
退步倒行。退步行进我以前也遇见过，总觉得
有些尴尬、别扭，这一刻，我竟有一种如梦初
醒的感觉。这种倒行状态虽不能在生命历程
和现实生活中广泛应用，但它起码表明，人们
在和平安宁、温馨惬意的氛围中，更加热爱生
命，热爱生活！

人在神智最清明的时候，会产生顿悟。假
如真能重新生活一次，再经历一次少年和青
年，那是一种多么美妙的境界啊！可是，时间
和生活都不能倒退。在老之将至、渐近人生终
点之时，许多人心志高远，不甘心消磨岁月，
努力地抓紧生命的余晖，发热发光，犹如重返
少年。

倒退行走这种非常规的尝试，未必都是徒
劳的。或许，这样有利于身心健康；又或许，
人们能从中体会到人生的另一种滋味吧！

赶路的日头
刘志坚

日头一直很辛苦。
它不停地赶路，无论白天黑夜，无论春夏秋

冬，无论雨雪阴晴，从开天辟地一路赶到现在。
日头是早晨从东山顶上出门的，天黑时赶到

了西山顶上。在西山顶上歇息片刻，再从西山顶
往东山顶赶路，天亮时赶到东山顶。至于究竟是
日头出来天才亮的，还是天亮了日头才出来？是
日头落山了天才黑的，还是天黑了日头才落山
的？东山、西山沉默不语，遥遥对坐，静听老天和
日头为此争执不休，却从来没有分出主次。

老天高高在上，有的是闲工夫清谈，日头却
要继续赶路了。它总觉得前面不远就是要去的
目的地，等到了地方再跟老天好好理论。可它走
过了没有穷尽的无数个前面，却依然没有抵达。

春天，日头慈祥温和。它抚过大地、山脉与河
流，抚过泛绿的草木和次第开放的花朵；它抚过村
庄与田垄，抚过吆牛春耕的父亲，抚过老黄牛的犄
角，也抚过弯腰挖野菜的我。夏天，日头像烧红的
烙铁，烙着大地、河流、草木、村庄与麦田；也烙着
割麦子的父亲，烙着晒麦粒的祖母和母亲，还烙着
把新小麦嚼成面筋，缚在杆头粘知了的我。

秋日里，日头金灿灿的，染黄了山川、树木、
田野与村庄，染黄了成片的玉米地和谷子地；也
染黄了正在收秋的父亲，染黄了他满脸的皱纹，
还顺便把我的头发染成了“黄毛儿”，与老玉米须
子有几分神似。冬天到了，日头绵软下来，用微
弱的光驱赶着寒风，努力温暖着大地、山峦、河
流、树木、村庄与田野；温暖着往田里推粪的父
亲，也温暖着屋檐下那几只瑟缩的麻雀。

日头只是静静地赶路，照拂着山川河流、城
市村庄、花草树木，照拂劳碌的人们，也照拂那些
在殷红的朝霞与夕阳里掠过的飞鸟，不慌不忙，
从不停歇。

十年粽情
柳君

7月9日，是刘景泰烈士牺牲十周年纪念日。
早在端午节还未到来前，陈淑丽就开始准

备包粽子的食材，她要将粽子陆续寄给儿子刘
景泰生前所在部队的战友。这是她给儿子战
友寄粽子的第十个年头。

陈淑丽包的粽子，糯米醇香，馅料鲜美。
儿子在的时候总是说，这才是妈妈的味道。今
年，她又一如既往地把米泡好，把粽叶洗好，
老早把蒸好的粽子摆在了儿子遗像前，泪水又
一次流下脸颊。

2011年 12月，刘景泰应征入伍，在福建闽
清服役。他身着橄榄绿，英姿飒爽，在部队表
现上佳，立功喜报频传。那时，她每年端午都
会给儿子刘景泰和他的战友寄去山东的端午
粽子。

2016 年 7 月，超强台风“尼伯特”肆虐福
建闽清，暴雨引发山洪、泥石流，多地群众受
困。下士班长刘景泰随 50人抢险分队奔赴重
灾区云龙乡潭口村，当见到一名群众连人带车
深陷泥浆，随时会被上涨的洪水吞噬时，他主
动带队立即上前施救。然而，在距被困群众仅
剩数米时，侧边山体骤然滑坡，裹挟巨石和淤
泥的泥石流冲垮路基，将刘景泰与两名列兵一
同卷入洪流。

落水后，三人一同抓住一根漂浮的断木，
激流不断撕扯着树干。危急关头，刘景泰将浮
木、树桩一次次推给两名年轻战友，叮嘱他们
抱紧求生，自己却被巨浪冲走。两名战友在下
游获救，记者采访时，战友们完整还原了班长
刘景泰舍己救人的经过。事发后，部队联合海
事、公安、民兵、沿岸群众展开不间断全域沿
江搜救。直至2016年 9月 4日，群众才终于在
闽侯县闽江岸边发现了刘景泰遗体，彼时距离
失联整整57天。

9 月 11 日，福建福清举行追悼大会，军地
代表一千三百余人到场，多位将军出席，礼兵
鸣枪致哀。部队追授刘景泰革命烈士、追记个
人一等功。会后，烈士骨灰护送回位于山东的
老家——栖霞市中桥开发区，安葬于革命烈士
陵园。

十年来，刘景泰生前部队官兵每年清明、
春节都会跨越千里赴栖霞探望烈士父母。而
烈士母亲陈淑丽也将对子弟兵的爱包在粽子
中，十年不辍，诠释着军民的鱼水深情。

果农四季
林绍海

晨伴薄雾出，暮驮晚风归。果农的日子，总
被那些琐碎的农活填得满满当当，几乎没有清闲
日子。当然，这是山里人与生俱来的本分，亦是
根植心底最质朴的生活信仰。

当春风漫过大地，草木苏醒时，刮树皮治腐
烂、树盘松土、开沟施肥、花前浇水、喷清园药，是
开春该干的要紧活儿。待到花儿次第绽放，果农
们坚持人工授粉，没人敢有半分松懈。

花开花谢，当毛茸茸的幼果密密匝匝挤在枝
头，果园管护最关键的阶段就来临了。疏果者，
取舍之间格外审慎：剪除畸形果、弱小果、风头擦
伤果，只留品相端正的好果。

紧接着便是紧锣密鼓的果实套袋。这是个大
活，也是个急活，一只只青嫩的幼果被手工裹进双
层纸袋里，如同被收进小小襁褓，隔绝日灼和虫害。

盛夏娇阳似火，大地热浪蒸腾。久旱无雨的暑
期，吃苦耐劳的山里人便日夜奔忙，想方设法引来
远水灌溉果园。这是一场拉锯式战役，所有汗透衣
衫的付出，只为枝头幼果熬过燥夏，蓄积水分。

金秋送爽时，果园迎来丰收。果农们为果儿
摘除全部纸袋，顺着行间铺上反光膜，久居幽暗的
苹果袒露果皮，一点点被日光晕染成绯红。待到果
香醇厚、糖分充盈，采收工作正式启幕。男男女女绕
树摘果，小心翼翼地放入果筐。满载的三轮车穿行
崎岖山道，车轮碾过的吱呀声，是秋野独有的歌谣。

一车车苹果归院后，果农们一筐接一筐地按
大小、色泽、优劣仔细分级，按规格质量装车，赶往
果品市场进行交易。整年的汗水，终于有了归途。

待落叶散尽，果园归于清寂。但寒冬从不是
劳作的终点，风雪中的躬身修剪，是果农对来年
沉默的守望……


