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静水深流淘珠贝静水深流淘珠贝
——刘颖诗集《大海娓娓道来》读后
海鹰

文学将与人类共存
——读《文学死了吗》与《推开文学家的门》

王永福
人生行至中年，生命的大河不

再湍流急险、虎啸龙吟，却多蕴开
阔，静水深流里有多年阅读、经历和
感悟的累积，留在河床上的沙石都
磨砺成了晶体，取出来便是泽润的
珠贝。

“静水深流淘珠贝”，是我在读
罢《大海娓娓道来》后对诗人刘颖
的基本认知。近几年她的诗作密
集产出，并最终以斑斓、温厚的作
品集呈现，说明其正值诗歌写作的
盛产期，仿佛六月的天气里，株株
枝繁叶茂，树树次第开放。

刘 颖 的 文 字 ，有 刚 刚 好 的 丰
润 度 和 涩 度 。 既 不 苟 简 也 不 繁
复，既不像许多走向完全哲思化、
禅悟化的写作者，简而又简，以至
于 无 ，也 不 会 迷 失 在 词 语 的 花 丛
中 。 仿 佛 静 静 流 逝 的 岁 月 本 身 ，
从 不 故 作 讶 异 ，从 未 激 越 万 分 。
每一首诗都是一次“发现”，又似
乎是一次微观的“和解”。

诸多篇目都有可圈可点的句
子 ，诗 人 已 不 太 容 易 被 情 绪 带 跑
和阻断。整体上呈现了足够的亮
度 ，仿 佛 是 客 厅 里 用 作 隔 断 的 磨
砂 玻 璃 ，一 切 依 稀 可 见 却 并 不 真
切、尖锐。如《你好，小糯米》里写
到“ 小 糯 米 ，不 要 怕/你 通 向 我 的
过程里，总有阳光的襁褓/总有奶
香般的事物将我们抚慰/因此，我
深深祝福你”，再如“生活这么美/
我要让所有的好/配得上余生的荒
谬”（《亲一亲天空》）。

从上世纪 70 年代走来的刘颖，
随时起灭的所有爱都发乎于情，止
于一个短句或者一小节的收束。如
《临界》中“年轻的她正向眼睛里投
放危险的爱情”，《你是情节开始之
前》中“你在某个地方/是不能开始
的情节/就很好”。

英国女作家伍尔夫说“女人要
有一间自己的小屋”。刘颖的小屋
就 是 与 诗 歌 相 关 的 一 切 所 搭 建
的。她对自然有一种特殊的亲近
感，有每个周末反复去看同一片景
色的经历，也有用两小时注视一朵
花的体悟。

她写物象的浮现和呈现，她写
“消失”。如：“一个人走到中年/毋
庸置疑/他开始更快地参与消失这
件事”；“我的洁白只有米粒那么小/
用来疏远辽阔”（《有所寄》）。

她的诗中，叶子无数次落下又
退回到树上，这昭示着岁月悠远，走
过了那么多的人生道路，看过那么
多的树，可堪回忆的有无数场景，这
时候叶子务必要退回枝头。如：“我
们并排在高高的草叶上/还坐着一
只唐朝回来的青鸟”（《夜曲，兼致严
青青》）；“叶子落尽后，榆树独爱鸟
窝/灰色事物容易相爱/爱得深的时
候，所有麻雀衔来雪/叶子便从前世

返回”（《忽已晚》）。
诗人很少有传统意义上的完整

的叙事 ，却 不 肯 错 过 任 何 一 个 细
节。如：《钓鱼的人》“放生了的影
子”，一件“下午的白衬衫”所经历
的小动作和表情，既未离开实物，
但又时时从物象中跳开，向高、向
远、向深处打量与琢磨，释放出淡淡
的诗意。

这种对于叙事的淡化使文字
始终保持着轻盈、跳荡的少女感和
隔拍落地的节奏。我想这也是诗
人人到中年还能以新鲜的风气汩
汩流出珠贝样诗句的原因之一。

倒置的语序、错搭、跳荡等艺
术 手 法 的 运 用 娴 熟 而 鲜 明 。 如 ：

“ 白云那么低，它们没有身世 /走
到 眼 睛 里 就 停 下 /我 不 能 不 是 湖
水 ”—— 跳 过 了“ 我 的 眼 睛 像 湖
水 ，白 云 落 在 湖 水 上 ”的 表 述 ；

“ 桃 花 已 修 炼 成 雾 气 /鸟 鸣 落 进
我 的 木 头 身 体 /我 不 能 不 长 出 叶
子 ”—— 跳 过 了“ 我 身 体 像 木 头 ，
鸟 鸣 让 我 变 成 树 ，长 出 叶 子 ”的
表述。

似 断 而 连 ，像 笔 断 意 连 的 书
法。意蕴全在，尚有留白。

诗人用“小”“部分”这样的文
字 前 后 缀 解 构 了 中 年 困 惑、令 人
费 解 的 思 考 和 宏 大 叙 事 ，从 而 以
举 重 若 轻 的 姿 势 ，形 成 了 自 己 的
文字风格。如：“我来过的这段人
间 ，多 么 美/埋 首 ，让 自 己/小 一
些 ，更 小 一 些/像 一 颗 甜 甜 的 尘
埃”（《允许自己更小些》）；“我还
是 悄 悄 爱 着 ，漩 涡 般 危 险 的 一 小
部分/它藏在身体深处，等待我着
陆”（《中年的比喻》）；“气象学的
教 育 使 他 成 为 晴 朗 的 一 部 分 ”
（《微笑的水》）。

“一小部分”，是我的占比，远阔
与近在，大半生与一瞬间，大与小，
无边与有形，始终被对比关照。作
为与刘颖同龄的诗友，读这样的诗
行，常觉戚戚焉，心存莫名感激，她
的表达是妥帖的，一切都刚刚好。

本世纪初，社会上开始出现一
种悲观论 调 ，认 为 文 学 行 将 灭
亡 。 这 种 论 调 触 动 着 人 们 的 心
弦 ，给 不 少 人 造 成 了 困 惑 。 如
今 二 十 多 年 过 去 了 ，文 学 依 然
蓬 勃 发 展 ，一 路向前，拥有广泛
的读者。

《文学死了吗》与《推开文学家
的门》的出版发行，恰好回应了这
一疑问，并鲜明地告诉读者：只要
有人类存在，文学将长盛不衰。只
要有人类存在，就有文学的广阔天
地，文学创作就会万紫千红，春色
满园。因为文学是社会的上层建
筑，通过语言文字塑造艺术形象，
反映现实生活，表现人们的精神世
界，通过艺术审美反映现实生活，
与社会息息相关，命运与共。

一

《文学死了吗》一书的作者，是
美国哈佛大学博士、著名文学评论
家希利斯·米勒。他认为，“文学所
承载的是回忆、现实以及梦幻相互
交织的世界。只要人类还有幻想，
还会做梦，那么文学就不会死亡，
纯文学也不能终结。”

《文学死了吗》一书针对“文学
行将灭亡”的悲观论调，有的放矢，
条分缕析进行分析。文章起点高
远，理直气壮地为文学鼓与呼，鼓
舞人心。

作者在书中生动地告诉读者：
文学是现实生活的创造性反映，是
依据真实存在的现实生活，想象出
一个虚拟的世界，是一个无法考
证、永远揭不开秘密的超然世界。
亦即，文学是社会的上层建筑，是
人们的意识形态。从这一角度讲，
文学是创造、是发明，艺术世界是
客观世界的提升、补充和塑造。与
此相对照，新闻则是对客观世界的
发现和揭示，是可以得到印证的客
观真实世界。这也就是艺术真实
与新闻真实的质的区别。

归根结底，文学是世俗的梦
境，无法实地考察，具有陌生性和
独创性、特异性、不可替代性。因
此我们可以理直气壮地说，文学将
与新闻一样，一直存在且必将长盛
不衰。

二

笔者案头摆着的另一本正在
拜读的著作，是中国台湾青年女作
家 成 寒 的 专 著《推 开 文 学 家 的
门》，由作家出版社推出，文图并
茂，引人入胜。著名散文家余秋雨
为之撰写序言并称：“与其他名人
住宅比较，文学家的住宅往往更能

吸引人们的兴趣，因为文学家是
独特的，他们非同寻常的个性，
常常会表现在住宅的选择、造型
和布置上。因此，他们的住宅，
也 成 了 一 种 很 有 兴 味 的 智 者 生
态展示……”

成寒在自序中称，“带着一个
笔记本、一台相机，一个人就这样
来到创作的现场，推开一扇扇文
学 家 的 门 ，集 作 家 与 记 者 于 一
身 ”。她在序言中称该书是“ 我
的青春笔记”，别具一格的《推开
文学家的门》一书，引导广大读
者深入现场“漫游全世界作家的
屋 子 ”。 推 开 一 扇 扇 作 家 的 屋
门，我先后目睹了“船屋诗情——
迪伦·托马斯故居、洁净明亮的
海明威故居、伍尔夫的房间《僧
侣屋》，以及‘丑小鸭变天鹅’的
安徒生故居……”该书让读者目
睹世界著名作家的生活环境，漫
游全世界作家的屋子，领略他们
的生活和创作环境，加深读者对
每位名作家创作环境的见识，获
取别样的文学美感。

成寒首先引领我们见到了孤
岛岁月中的中国作家张爱玲在上
海滩的故居——上海康定路八十
七号老宅。1920 年 9 月 30 日，张
爱玲在这里出生并长大，这里成为
她独特的观察生活和了解世界的
门户和窗口。在爱丁顿公寓（又称
常德公寓），她完成了《倾城之恋》
《沉香屑第一炉香》，并与胡兰成秘
密结婚。张爱玲是那个悲怆荒凉
时代的独行客，她身在热闹地，却
在阴冷处冷眼旁观世界，用文字记
录那个时代的上海，成为最能代表
老上海的中国作家之一。她用鲜
活的文字，记录表达上个世纪大上
海的海派文化、女性、城市以及东
方与西方的社会环境，塑造了特立
独行的典型人物。

十里洋场，作家云集，但书作
者首先推开张爱玲的门，既是书作
者的个性所致，更见出她的文学审
美观，为张爱玲作了注脚。

接下来，成寒依次走进了外国
作家海明威、惠特曼、伍尔夫、安徒
生、马克·吐温、卡夫卡的故居。此
外，还去了林语堂故居、阿 Q 的创
造者——鲁迅纪念馆。

引领读者去领略世界文学名
著的诞生环境和生活基地，加深对
世界文学名著产生的客观环境的
了解，增进对名著的生活感受。正
所谓走遍世界，看尽人生，恐怕是
世上所有作家文人都有的心愿。
成寒的足迹遍及世界，引领读者深
入领会世界经典作品的创作环境，
是别开生面的创举，功莫大焉，值
得为之点赞。


