
每年的六月到八月，下班时
我都绕路走老公园的后门。同
事问为什么不走正门，我说那边
槐花开得好。话出口，自己先心
虚了，因为我从没认真抬头看过
那些槐花。

这天傍晚风大，槐花簌簌落
了一地，公园青石板桌上薄薄地
铺了一层。我脚步顿住——那
张掉了漆的石桌边角，留着一道
歪歪扭扭的浅痕。我蹲下来，指
尖蹭过刻痕，糙得有点硌手。我
忽然就想起了五年级的暑假。

那时候天也黑得晚，日头把
柏油路晒得发软，我和同桌阿栀
约好，每天下午背着书包往公园
跑。家里大人不让总开空调，说
费电，老槐树下的阴凉却是免费
的。我们摊开暑假作业趴在石
桌上，笔杆被汗浸得发滑，写两
行就往卖冰棒的推车方向瞥一
眼，攥着兜里的五毛钱，却又舍
不得花。

每天出门前，我都从果盘里
偷摸揣一个黄桃。黄桃是妈妈
刚从集市上买回来的，捏着还有
点硬，可放两天就甜得淌汁。到
了石桌前，我拿校服袖子蹭掉黄
桃浮毛，用塑料尺子对半切开，
汁水顺着尺边往下滴，一半推给
阿栀，一半留给自己。果肉咬开
是透亮的金黄，酸里裹着甜，汁
水顺着下巴滴下来，凉丝丝的。

我们就着满树蝉鸣啃着黄
桃，啃完就把手往树干上一抹，
接着趴在桌上聊未来。她说长
大要当画家，要把整个夏天的黄
桃都画下来。我说我要当作家，
要写好多故事，里面永远有暑假
和阿栀。

我们还捡了石子在桌角刻
名字，约好考同一所初中、同一
所高中，以后住对门，夏天还来
这里分黄桃。刻到一半，我们看
公园的大爷吹着哨子踱过来，拎
起书包就跑，风灌进校服袖子
里，满是黄桃的甜香。

后来升初中，我们没分到一
个班。再后来搬家、升学，联系方
式换了好几轮，渐渐就断了消息。

前两年听朋友提过一句，说
阿栀去了南方，做设计，也算和画
画沾了边。我没联系她，不知道
从何说起，也不知道该说些什么。

我把从路边水果店买来的
两个黄桃洗干净，放在公园的石
桌上。石桌的刻痕还在，只是被
岁月磨得浅了，早已看不清到底
是谁的名字。

风卷着槐花落在黄桃上，原
来夏天从来没有真的走掉，那些
关于夏天的往事，都藏在记忆里。
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进城打工，我照顾的都是老弱之
人。义父义母，炒股老妈，他们的离
世都令我悲伤难过。

在医院做陪护时，也见过不少弥
留之人，病人强忍疼痛龇牙咧嘴的表
情实在令人不忍，我甚至希望他们能
早点解脱。亲属围在病床边，除了伤
心无奈，别无他法。身体上的病痛，
再亲近的人也无法替代。

有一对夫妻每天到医院来看望他们
的老妈，老人见到儿子后不是要绝食就
是要跳楼，儿媳妇每次都像妈妈哄孩子
似的，软语温言地开导劝慰婆婆，这是我
见过最温和孝顺的儿媳妇。她的相貌不

是最美，但在我眼中她就是最美最可爱
的人。还有一位老人见到来探望的儿
媳，不知他是被病痛折磨得真不想活了，
还是因为连累儿女心中不安，他说：“老
天爷，我遭够罪了，快让我赶快死了吧。”
儿媳妇白他一眼：“你要真想死，为什么
打电话让我们把你送医院来！”

从某种意义上来说，人一生下来
就在走向死亡。生，喜笑颜开；走，举
家同哀。传统文化让我明白了人从哪
儿来，又到哪儿去，明白了生而为人的
意义。我们既然投生为人，就要经历
生老病死之苦。我不怕死，因这个世
界上有人需要我，我才觉得有活着的

必要。当然，我也不强求长寿，如果亲
人都不在了，剩我孤单一人且需人照
料，长寿又有何意义。

临终病人的苦痛使我害怕病苦，
我叮嘱孩子们，若我得了重病，就让
我越早离开这个世界越好，不做无谓
的抢救治疗。孩子们不理解，我说你
们的三伯在谈笑间离世，我们因他走
得太突然而更加悲伤，但对于他来
讲，没有遭受病痛之苦，又何尝不是
一种幸运？

想明白了生死，就该看淡生死，顺
其自然，不惧过往，不忧未来，开开心
心过好当下每一天。

父亲从查出肺癌到去世，只有
短短三个月的时间。父亲平时总说
不怕死，但当他觉得自己时日不多
时，又留恋起这个世界来。

当时我的小外甥两岁，刚会说
话，民间都说小孩子说话灵，父亲拉
着外孙的小手问：“你说姥爷的病能
不能好？”他希望从外孙口中得到肯
定的答复，生活给他的都是苦和累，
他还是希望能活下去。

当我有了孩子有了牵挂时，才
理解父亲不是怕死，他是放不下家
人，主要是放不下我，他最疼爱的二
女儿还没有成家。他临终前殷殷嘱
咐大哥，一定要给我找个老实本分
的人家，他是想看着我嫁一个老实
人才能安心地闭上眼睛。后来，剧
烈的病痛又让他只求速死，他多次
央求我们弄点药让他一下子过去。
哥哥搞来杜冷丁，怕用多了产生抗
药性，只在疼极时才用上一针。

父亲去世后，看着剩下的十几支
杜冷丁，我痛苦不已。因没有最大限
度地为父亲减轻痛苦而痛苦，因父亲
吃苦一生在日子刚刚好转可以享点
福时病逝而痛苦，因自己没来得及孝
敬、没有报答他的养育之恩而痛苦。

父亲去世后，母亲又活了十七
年。母亲给我准备丰厚的嫁妆，看着
我结婚生子。父母想让我们通过读
书改变命运，好多人家早早就让孩子
辍学到生产队上挣工分，我的父母穷

到快要饭了也一直供我们兄妹读书，
三哥考上了大学，成为父母的骄傲。

我从小不听话，不爱学习，一次
次逃学退学，父母又一次次地把我
赶回学校，父母用血汗供我读书，我
却总在上课时读小说，辜负父母的
心血和期望，让父母为我操碎了心。

养儿方知父母恩，我生了孩子后
才知父母养育之恩多么深重。我经
常把母亲接回家小住，隔三岔五就带
上孩子回家看望母亲，每次见到我和
孩子，母亲都开心得不得了，一边把
孩子拉进怀里，一边问怎么这么长时
间才回来。我大多是在集日去看望
母亲，母亲口中的这么长时间也仅仅
是五天的时间。

有一次，我等不得雪化，踩着半
尺厚的积雪回去看望母亲。一个人
走在静静的旷野里，到处是皑皑白
雪，银装素裹，听着脚下吱嘎吱嘎的
踩雪声，我像行走在童话世界一样
心旷神怡，我在干净的雪地上踩出
一串串不同形状的脚印，仿佛回到
了童年。想到很快就能回到母亲身
边，我心里欢喜雀跃，像逛风景一样
轻松愉悦地走完十里雪路。我见到
母亲时的欣喜，母亲见到我时的惊
喜，让我幸福甜蜜，这份幸福感驱走
了我身上所有的风寒，让我从里到
外暖暖乎乎。

我多想母亲现在依然住在老屋
等她的老闺女，多想再坐在炕头陪母

亲吃饭聊天。母亲自己没上过一天
学，却最敬重有文化的人。我在报刊
上发表文章，母亲比三哥考上大学还
高兴，大学生每个村子都有，能写文
章的人可不是每村都有，母亲骄傲地
逢人就说。为了让母亲高兴，写文章
比生孩子都难的我于是苦思冥想地
多写文章。

母亲劳作一生，八十五岁还种
小菜园，为孩子们提供新鲜蔬菜。
给母亲挠痒、洗澡时，她开心地说真
好真舒服呀，令我欣慰。她说香蕉、
点心真好吃呀，令我欣慰。我想好
好孝敬母亲，以弥补没有孝敬父亲
的遗憾。

母亲八十七岁那年无疾而终。
母亲去世后，我才发觉照顾母亲有很
多不周到的地方，我完全可以对母亲
做得更好。我想念父母，想得好苦。
我愿用十年寿命换父母一年阳寿，我
会用这一年时间时刻陪伴在父母身
边，细心呵护，以弥补以前的不足。

对父母的思念和愧疚促使我又
拿起了笔。朱自清能够为自己的父
亲 写 下 名 篇《背 影》，我 的 文 笔 稚
拙 ，但 父 母 对 孩 子 的 爱 都 是 伟 大
的，孩子对父母的思念是真挚的，
我为什么就不能为我勤劳善良的父
母写下文字呢？为此,我写了《父
亲的账本》《母亲的肩背》《母亲的
菜园》《母女间的谎言》等文来缅怀
我的父母。

二十岁时我开始思考生与死。
那 时 我 高 中 刚 毕 业 ，生 产 队 已 解
散，我不能到队上挣工分，也没有
工作可做，我有手有脚却成了吃闲
饭的人。

我不知人从哪儿来，又到哪儿
去，不知道人活着是为了什么。我
记事起就没见过父母有歇息的时
候，晴天自然要上生产队劳动，就

算老天给农人放假的下雨天，父母
也不分昼夜地糊纸袋，织花边。父
母像两头负重的牛，弓背弯腰地拉
着沉重的犁艰难前行，没有片刻的
喘息时间，生活的重担将这两头老
牛压得瘦骨嶙峋，换来的也仅仅是
活着。

而活着又是为了什么？就为了
一日三餐吗？这三餐来得这么辛

苦，不吃，又能如何？人以拥有聪明
的大脑成为高级动物而自豪，正因
聪明，人类欲望更多，对苦的感受也
更多。所有的痛苦烦恼都从情上
来，因爱而生忧，因爱而生怖。

爷爷去世时，我十多岁。爷爷
没怎么疼爱过我，我也没有多么爱
爷爷，爷爷去世，我没有悲伤，没有
痛苦。

韩红梅
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