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她入选山东省作协第
六 届 （2021） 、第 七 届
（2024）签约作家的时候，
我为她高兴，但也觉得这是
水到渠成的事情。她担任
省作协诗歌创作委员会委
员，参与组织诗歌活动，扶
持年轻作者，这些事情她做
得认真而低调，从不在朋友
圈里张扬。我有时候觉得，
张楠这个人，和她诗歌里那
个磅礴大气的“大女人”形
象之间，存在着一种有趣的
反差。生活中的她，是温和
的、自信的，不太习惯成为
人群的中心。但只要一谈
起诗歌，她就会亮起来。那
种光，你很难用语言准确描
述，那是一个人谈到自己毕
生挚爱时才会有的光芒。

她接受采访的时候说：
“我就是觉得，写诗的时候，
我离我自己最近。”这话说
得朴素极了，但仔细想想，
里面有大智慧。一个人穷
尽一生，写下千千万万诗
行，最终抵达的归处，竟然
是“自己”。这是一种深刻
的自我认知和接纳——在
诗歌里，她找到了那个最真
实、最完整的自我。这种对
自我的追寻和确认，在她近

几年的诗里，更多地表现为
一种禅意。她的禅，渗透在
看待世界的方式里。这种
看世界的眼光，是经历过时
间淘洗之后才会有的，是一
个生命进入了秋天之后才
会有的澄明和通透。

写下这些文字，我眼
前总会浮现一个齐鲁大地
上的女诗人，面朝大海，安
静书写。风自海上来，吹
动她的头发和纸页，但她
握笔的手是稳的，目光是
笃定的。我知道，张楠会
一直写。对她来说，诗歌
不是一件要做完的事，而
是一条要走下去的路。这
条路通向哪里？通向更深
的自己，通向更广阔的天
地，通向那个大海不说自
己大、但就是大的境界。

我期待着她的下一部诗
集，期待着她笔下新的风、新
的海、新的寂静与火焰。这
个时代或许喧嚣，或许浮躁，
但只要有张楠这样的诗人在
安静地写着，我便觉得，诗歌
的火种，仍可燎原。

注：作者系中国作协会
员，作品散见于《诗刊》《诗
歌月刊》《诗选刊》《湖南文
学》等。

五

我记得她有一首早期
的短诗，写父亲。一个女儿
在父亲离世后，翻看父亲的
旧物，把父亲穿过的棉袄挂
在院子里，让风吹。诗里有
一句大意是说，风吹动棉袄
的时候，父亲就还在。这种
写法，是把巨大的悲恸压进
了一个极安静的日常动作
里，却在平静的水面下藏着
汹涌的暗流。我当时就想，
这个诗人不简单，她知道怎
样用最轻的笔触去承担最
重的感情。

前些日子她到外地讲
学，与我分享新作“热烈带
着辛辣的火焰去完成爱与
被 爱 的 温 度 ——《景 芝
酒》”，其他人都看到酒，而
我知道那些背后对父亲绵
长而不绝的缅怀，就如同她
的那片土地等同父亲。

现在的她，开始更多地
使用减法，语言更干净，气
息更沉着。以前是“大风劲
吹”，现在是“大海寂静”，
从动的极致到静的敛致，这
中间走过的，是一个诗人全
部的成长、蜕变和修行。

没错，我愿意用“修行”
这个词来形容张楠的写作

状态。在我们这一拨写诗
的朋友里，她是少有的真正
把诗歌当作信仰来对待的
人。诗歌对她而言，不是风
花雪月的消遣，不是换取名
利的工具，而是与她的生命
本 身 同 构 的 一 种 存 在 方
式。她写诗，就是在活着；
她活着，就必须写诗。

我见过太多写得很好、
但写着写着就不写了的人，
也见过太多把诗歌当作敲门
砖，门敲开了就把砖头扔了
的人。但张楠不，写到今天，
她不但没有丝毫倦怠，反而
越写越勇，越写越进入状
态。从一开始写歌词，后来
主要写诗，尽管她散文写得
也极妙。总之她始终不落窠
臼，摒弃了文学圈里那些拿
腔拿调的陈腐弊病，自成一
派极富生机的文学样态。她
的散文作品也大量发表，散
文集《白鹭》已进入出版流
程，但她的灵魂能够抵达大
海的精髓——那片滴滴皆蕴
诗意的辽远之境，这一点，她
自己比谁都清楚。这说明她
的精神源泉一直没有枯竭，
反而在不断地自我开掘中找
到了新的泉眼。

四

我们写诗的人在一起交
流，难免会谈到各自的语言资
源。张楠的诗歌语言，根脉在
哪儿？她显然受过中国古典诗
歌的滋养，那种凝练和意在言
外，在她许多短诗里都能看到
痕迹；她也不拒绝现代主义的
技法，意象的跳跃、通感的运
用，都相当娴熟。但我觉得更
根本的，是她对日常语言有一
种超常的提炼和转化能力。她
能从一个非常普通的场景里，
提炼出某种超越性的诗意。

到了《大海苍茫》和《大海
寂静》这两部诗集，张楠的写
作进入了一个新的阶段。“海”

的意象被空前放大和深化。
如果说之前的海在她的诗里
更多是作为生活背景出现的，
那么到了这个时期，海几乎成
了她全部精神世界的象征和
容器。苍茫与寂静，这两种看
似矛盾的状态，恰恰构成了大
海的一体两面，也构成了张楠
这个阶段的生命哲学。

我特别喜欢她这个时期
诗歌里那种“静”的质地。这
不是一个没有经历过风浪的
人的静，而是一个在风浪里翻
滚过、挣扎过、遍体鳞伤过之
后，终于抵达的静。就像大风
过后的海面，看似波平如镜，

但你知道，水面之下藏着所有
的风暴记忆。这种静，是有厚
度的，是有来路的。她写“大
海寂静”，写的其实是一种人
生境界——在经历了生命的
喧嚣与动荡之后，依然能够保
持内心深沉安宁的能力。

我们常通电话，每次都聊
得忘了时间。谈及她的诗的
变化，早年的紫藤晴儿，写诗
像在跟自己较劲，跟命运较
劲，每一笔都带着搏斗的痕
迹 。 她 的 语 言 没 有 固 定 的

“形”，她以一种近乎飞蛾扑火
的姿态书写，每一首诗都像是
要把全部的生命体验投进去。

三

《返回镜中》是她早期的作
品结集，那时候的紫藤晴儿，
已显露一个诗人对语言的高
度敏感和对内心世界的深度
开掘。那部集子里的她，是在

“返回”的路上跋涉，更多地在
处理个人经验，在整理自己的
身世与来历。镜子是一个很
有意思的意象，它意味着凝视
自我，也意味着某种程度的困
守——在镜中看自己久了，难
免会生出一种想要打碎镜面、
破镜而出的冲动。诗集名《返
回镜中》便暗藏核心哲思——
人终要向内审视，接纳完整的
自我，不逃避脆弱，不刻意刚
强，于自我观照中寻得内心安
宁。2015 年她凭借她的这第
一部诗集荣获烟台文艺奖。

她在诗的国度里自由而
跳脱，已然不受任何的束缚。
她从未停止追逐的脚步，阅读
是她自我修炼的最佳法门，博
尔赫斯、里尔克、伊丽莎白·毕
肖普、艾略特……她一定是个
有特异磁场的女子，彼时的她
还经营着自己的店铺，却能从

容守护自己的多重身份，她才
是真正意义上的新大众文艺
创作者。如果说早期她是在

“镜中”审视自我，那么《大风
劲吹》这个阶段，她就是决然
地推开了窗子，甚至拆掉了墙
壁，让四面八方的风灌进来。
在我看来，这部诗集在她个人
的写作史上，确实具有里程碑
式的意义。此时的她，不再只
是一个向内挖掘的诗人，她开
始把目光投向更广阔的天地，
投向她生活的齐鲁大地，投向
那些在风中挺立的草木和人
群。她将天地万物圈养成自
己诗歌中的意象，而意象的归
顺，便来源于日常的陪伴，这
份对诗歌的执着长情，也难免
令她心生焦虑，“三天不练手
生”，她对自己的敦促绝对比
这个更严格。

好在《大风劲吹》最终赢
得了最中肯的评价，2024 年
她凭借诗集《大风劲吹》荣获
第六届泰山文艺奖文学创作
奖，同年又出版了极具代表自
我的《火焰玫瑰》。

张楠是一个能把“小我”
和“大我”焊接得很好的诗
人。她写个人的爱恨悲欢，读
起来却从不觉得格局小，因为
她始终把个人的命运放在一
个更大的背景下去理解和书
写。她写失去父亲的痛，那痛
就不只是她一个人的，而是所
有人面对至亲离世时那种共
同的无力与怀念；她写海边的
劳动者，那艰辛也不只是某一
个人的，而是这片土地上无数
普通人生存境遇的缩影。

我有时候跟她开玩笑，说
她 的 诗 里 住 着 一 个“ 大 女
人”。这种“大”，不是粗声大
气的豪放，而是一种内在气象
的磅礴。她的语言质地，带有
北方女性特有的爽利和坚韧，
不拖泥带水，不黏腻缠人，即
使是写最柔软的情感，也总有
一根骨头在撑着。她可以把
一首情诗写得荡气回肠，可以
把 一 首 悼 亡 诗 写 得 辽 阔 深
远。这种大气，在当代女性诗
歌写作中是稀缺的，是值得珍
视的品质。

二

夏至。写张楠，写张楠必
然要写到诗，继而又想到海与
海风。我想风声，是进入她诗
歌世界最好的背景音——因为
她的诗行里，常常有这样一股
风，不是江南的杨柳风，而是北
方的、旷野的，甚至带着些许刀
锋气质的海风。她的笔名叫紫
藤晴儿，听起来温婉明媚，像一
架柔软的花。但熟悉她的人都
知道，这架紫藤底下，藏着一副
硬骨头，而那一簇又一簇花，是
一团又一团的火。她用火自
救，在诗歌的迷宫点燃火焰，因
为诗写是孤勇的。

我跟张楠认识，算来已十
四年。那时候大家都还在诗
歌论坛上“玩”，写诗、贴诗、互
相拍砖，热闹得很。她就是在

论坛里很容易被人记住的诗
人，不是因为高调喧哗，恰恰
相反，她大多数时候是安静
的，但她的诗一贴出来，那种
语言里的热度和力道，就会让
热闹的版面忽然安静那么一
瞬。你仿佛能看见一个女子，
在纸上点燃自己。

诗歌，无疑是最高雅的艺
术形式之一，新诗的阅读难度
不言而喻，所谓共赏未必共
鸣，毕竟千人千面，一诗千
解。读诗，中国人一直崇尚知
人论世，不无道理。

我与张楠在论坛上频频
相遇，在现实中惺惺相惜，我
自认为了解她诗歌的成长。
2011 年我们初识之际，她写
歌词，次年才专门改写新诗，

北京诗人、青藤、大别山诗刊、
火种、好心情……各大文学网
站与论坛，还有流派诗歌网，
都是她第一次腾飞之地。再
后来与正统接轨，2016 年加
入省作协、2017 年加入中国
作协，从未间歇，一路向上。
别人眼里她顺，而我见她执
着。

写诗一定是件耗费心力
的劳动，它需要不断地对自己
进行净化，保持纯然，敢于将
疼痛撕裂，又大胆恣肆。我几
乎是看着她一部一部诗集写
出来的。从《返回镜中》到《大
风劲吹》，到《大海苍茫》，再到
后来的《火焰玫瑰》和《大海寂
静》，单看这些书名，就能隐隐
看出她精神跋涉的路线图。

一

张楠，笔名紫藤晴儿，中国作协会员，山东
省作协签约作家。鲁迅文学院第四十届中青
年作家高级研讨班学员，广州理工学院人文与
教育学院客座教授兼汉语言文学专业本科帽
峰作家实验班校外导师。出版有诗集《返回镜
中》《大风劲吹》《大海苍茫》《火焰玫瑰》《大海
寂静》，获第六届泰山文艺奖、冰心儿童文学新
作奖和省级以上文学大奖多次。

梁永周

在诗歌的迷宫在诗歌的迷宫
点燃火焰点燃火焰

作家论作家论


