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父母 1961 年在烟台相识。彼
时，母亲刚从烟台护校顺利毕业，
进入毓璜顶医院实习；而父亲早在
1959 年于潍坊医学院毕业，已是
该院一名正式医生。医生与护士，
本就是病房里最默契的搭档。日
复一日地并肩值守、默契配合，两
个年轻人渐渐相知相熟，朴素的情
愫在朝夕相处间悄然滋生。

实习结束后，母亲被分配至济
南市立第四人民医院工作，烟台与
济南相距数百里，在车马缓慢、交通
不便的年代，两人相见实属不易。
山水隔不断相思，一封封书信成了
维系情意的唯一纽带。

1962年正月初三，父亲准备从潍
坊老家返回烟台上班，未曾提前告
知，他便顺路先到了海阳徐家店的姥
姥家中。人生地不熟，他是一路打听
着母亲的名字才寻到家门的。

父亲带来了奶奶提前备好的
四个黑面饽饽，那是父亲一家人满
满的诚意。母亲后来笑着回忆，那
饽饽带着淡淡的酸味，但并非存放
变质，而是寒冬腊月里，面本身发
酵时便已有的酸味。常言道，丈母
娘看女婿，越看越喜欢。姥姥当即
吩咐姥爷，请来几位至亲一同陪父
亲吃饭。饭菜虽简单，却已是家中
最高规格的款待。

父亲的到来，让母亲既欢喜又
羞涩。欢喜于他的意外奔赴，羞涩
于略显寒酸的见面礼，两颗年轻的

心，因这场奔赴贴得更近。母亲咬
着略带酸味的饽饽，心底泛起的却
是丝丝甜蜜。当晚，姥姥拿出姥爷
参军时的军用毛毯给父亲盖。次
日晨，母亲步行十里山路送父亲去
火车站，一路依依不舍，并叮嘱父
亲春节假期也要安心坚守岗位。

1962 年 8 月，母亲独自一人从
济南回到烟台，与父亲在民政局登
记领证，喜结连理。婚后的生活依
旧清贫朴素，父亲住在医院集体宿
舍，母亲前来团聚时，便挤在医院
专门为探亲家属准备的小宿舍。

三天后，父母一同返回海阳，
与至亲邻里围坐一桌，一顿家常便
饭，便算作圆满婚宴。随后，二人
匆匆赶往潍坊，在潍坊车站，父亲
的两位表弟早已骑着自行车在出
口等候，他们从潍县（今寒亭区）固
堤公社赶了五十多里土路，满心热
忱地迎接新人。

那时的母亲从未骑过自行车，
更未坐过自行车，乡间土路崎岖颠
簸，车身一晃，她不慎从后座摔落，
脸朝下重重磕在石头上，半截门牙
当场磕断。时隔六十余年，母亲谈
及此事依旧带着几分羞赧与笑意，
庆幸磕在那块石头上，有石头垫
底，只是磕掉半颗牙，却护住了脸
庞，没有破相，真是万幸。

家中早已宾客满堂，处处都是淳
朴真挚的祝福。宴席散尽后，奶奶
小心翼翼掏出一方小手绢，层层展

开，里面包着一卷崭新的钞票，全都
是一元的面额，那是众亲友送来的
近十元新婚红包。母亲再三礼让，
她心疼老人生活拮据，执意让爷爷
奶奶自己留着贴补家用。

聚少离多的异地生活，一直持
续到 1964 年 1 月。经组织协调，
两人终于得以同城相守。因城市
医院编制已满，他们主动选择下放
到基层，父亲分配至牟平县城关公
社（今宁海街道）卫生院，母亲任
职于牟平县人民医院。

初到牟平，两人居无定所，只能
暂住在县招待所，一住便是五天。
幸亏牟平人民医院工会的刘主席热
心奔走，帮忙在南关村租下一间民
房。陋室虽小，却足以遮风挡雨，这
一住便是十六年，两个哥哥与我都
在此出生长大，一家人也自此在牟
平落地生根。

1980 年，牟平县人民医院建成
首批家属楼，优先分配给院长、科
室主任与护士长。彼时身为外科
护士长的母亲，因勤恳敬业、恪尽
职守，有幸分得一套住房。至此，
父母终于拥有了真正属于自己的
家，在牟平安稳扎根，相守余生。

母亲今年已八十七岁高龄，岁
月染白青丝，也沉淀下一生的温婉
从容。如今已是四世同堂的她每
日笑意盈盈，时常念叨：“现在的日
子这么好，若是你父亲还在该多高
兴啊！”

那是我在那家食品厂打工的第
四年，工厂重新投票选举了新厂长。

新厂长是个大学生，个子不高，
胖胖的，戴着一副近视眼镜。食品
行业在端午节、中秋节和春节的时
候是最忙的，常常需要加班加点才
能完成订单。有时车间人手不够，
就需要后勤人员帮忙。我是仓管
员，负责把车间做好的成品发往后
勤部，后勤部再外发合作酒店。

工厂有六个部门，其中四个是
生产部门，还有一个后勤部和一个
品控部。端午节前两天，鲍鱼部有
个订单着急发货，需要加班。厂长
安排后勤部门的一位人员去帮忙，
他问厂长给加多少钱，厂长说就去
帮忙打包两三个小时，不加钱。那
个人就不去。厂长又找到我，我二
话没说，换上工作服就去了。

新招聘的原材料仓管员家距离
工厂较远，有时供应商天还不亮就
来送货，需要称重、点数量，仓管员
来不了，厂长安排一位后勤人员帮
忙收货，他说不熟悉货物干不了。
于是，厂长又找到我。我没有提什
么条件就答应了，这样我每天早早
地来到工厂，帮忙收货点货，从来没
有出现过差错。厂长也很满意。

工厂洗衣房的阿姨家里有事，
需要请假回老家一周，但是食品行
业卫生最关键，员工的工衣不能不
洗。厂长安排我给洗衣房阿姨顶岗
一个星期，且不能耽误我本身的工
作。这样，每天下班后，我在工厂加
班，把工衣洗完晾晒，第二天早晨提
前到工厂，把工衣发给车间工人，直
到洗衣房阿姨回来上班。

生产车间离不开水，员工上班都
要穿雨鞋，员工若辞职雨鞋需交回仓
库。有的老员工让我把旧雨鞋丢掉，
找采购员买一批新的，说厂子不在乎
这点儿钱。我想能节约一点是一点，
没有丢，全部都消毒洗刷干净。厂长
对我的做法也给予了肯定。

年底了，公司总部给了工厂一
个优秀员工的名额。我们工厂有
一百多号人，有六位部门主管。一
天晚上下班后，厂长把我叫到他的
办公室，对我说道：“虽然咱们工厂
有六个部门主管，但我考虑来考虑
去，这个优秀员工名额只能给你。
每次工作上叫你额外加班的时候，
你从来没有说‘不’，从来没有要求
加钱，都能尽职尽责地干好。”

公司年会那天，厂长把刻有我名
字的“优秀员工”奖杯发给我，并奖励
了我一部苹果平板电脑。

汪国真在《山高路远》一诗里
写道：“没有比人更高的山，没有比
脚更长的路。”在以后打工的日子
里，我始终严格要求自己，无论在
哪里都起到表率作用，一直以优秀
员工的标准要求自己。

农历四月末，小麦在暖风的吹拂
下，一片金黄，仿佛给大地披上了华
丽的盛装。我站在麦田中间，望着联
合收割机卷起的一道道烟尘，像一条
条翻滚的苍龙。记忆的闸门一下子
被打开了，我仿佛又看到五十年前，
那个收获麦子的季节。

我上小学的时候，在小麦快要成
熟时，老师就会要求学生每人写一篇
《护麦公约》。公约的内容很简单：不
许到麦田里“揪头捋穗”，不许“推小
钢磨”——也就是不许偷偷搓麦粒
吃。写完之后要贴在教室后面的墙
上，老师还会让我们挨个念一遍、表
个态。说白了，这份《护麦公约》就是
一份让孩子管住嘴巴的决心书。

虽然《护麦公约》大家都写了，老
师也要求同学之间相互监督，但真正
能做到的，却鲜有人在。

因为在那个年代，孩子们连茅草
根里的一丝甜味都甘之如饴，更何况
那成熟麦粒的清香。每天放学去田
间地头割草挖野菜，是我们的必修
课。把挖回来的野菜喂猪，割回来的
青草晒干烧火做饭，家家户户如此。

我们挎着篮子，来到麦田边，看

见四下无人，就赶紧跑进麦田深处蹲
下。揪下几个麦穗，用两只小手反复
搓，一颗颗碧绿的麦粒就被搓了出
来，再用小嘴吹去麦糠，同时还要用
两只手不停地倒来倒去。不一会儿
工夫，一小把碧绿如玉的麦粒就呈现
在眼前。我们都把这种搓麦子的方
式叫“推小钢磨”。一把把麦粒摁在
口里，那种清香瞬间散发开来，让人
欲罢不能。

吃上几口就不敢再吃了，因为这
些囫囵麦粒不好消化，吃多了会腹胀
难受。

吃完后还要找地方把手洗干净，
否则那两只绿油油的手掌就会暴露
无遗。

偶尔也会揪一些放在篮子里，上
面盖着野菜，拿回家里，放在灶膛里烧
一烧，或是用锅蒸一蒸，比生吃好多
了。但是，这样做很危险：一是会受到
家长的批评；二是大队经常派民兵把
守在村口，专门搜查藏匿麦穗的。一
旦被逮到，轻则没收，重则被带到大队
部示众。

有一次，大队书记的大伯没能躲
过去，被民兵逮了个正着。人带到大

队部，篮子挂在脖子上，村里的大喇
叭跟着响起，点名批判。

这件事在我心里埋下一个模糊
的疑问：明明地里长着麦子，为什么
连几穗都不能碰？那个年代，没人回
答孩子的问题，大人也只是悄悄叹
气。后来，我渐渐明白了——护住的
哪里是麦子？麦子年年都会再长。
护住的是“公家”和“私人”之间那道
不能逾越的线，是那个年月里人人都
要守着的规矩。

后来，农村实行了土地联产承包
责任制，“推小钢磨”搓麦穗再也不用
提心吊胆了。自家地里的麦子，想搓
几穗就搓几穗。可奇怪的是，当护麦
不再需要公约，当饥饿真正远去，麦
粒那曾经让人“欲罢不能”的清香，反
而慢慢变淡了。随着农副产品日益
丰富，瓜果点心走入寻常百姓家，人
们的衣食住行都发生了翻天覆地的
变化。麦粒的清香再也勾不起人们
的食欲，偶尔吃点也不过是种“忆苦
思甜”的回忆。

想到这里，我顺手揪下几穗还没
有成熟的麦穗，用手搓了起来——一
样的翠绿，一样的清香。
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