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投笔从戎赴国难投笔从戎赴国难
电波万里连延安电波万里连延安
——记胶东电波奠基者于伯贤烈士
紫苏

烟台故事烟台故事

于伯贤 1905 年 12月出生于
招远 金 岭 一 个 殷 实 的 农 民 家
庭 ，8 岁 入 私 塾 ，后 考 入 天 津
北 洋 大 学 机 械 工 程 系 。 1930
年返乡，先在招远一中教学，
1934 年 应 同 窗 好 友 马 耀 南 之
邀到长山县中学任教。

1937 年抗战爆发后，他与
马耀南一起组织抗日武装，参加
了黑铁山起义，从教书先生成长
为一名革命战士。长山中学作
为黑铁山抗日起义策源地，见证
了于伯贤投笔从戎的第一步。

1937 年深秋，日军飞机刚
刚轰炸过附近的城镇，远处的天

空还隐约飘着硝烟。长山中学
校园里风声鹤唳，教室里早已没
了学生的踪影，于伯贤站在窗
前，看着这一切，一言不发。

从招远一中来到这所中学
担任教务主任，他本想安安稳稳
教一辈子书，用知识为这个积贫
积弱的国家培育一点希望。可
如今，连这点希望也要被炮火碾
碎了。

几个月前，他已送走了妻儿，
说你们先回招远，我随后就来。
可他知道，他不会“随后就来”
了。他不会打仗，不会带兵，甚至
连枪都没摸过，在这个炮火连天

的世道里，百无一用是书生，他一
度觉得自己的学问一文不值。

“国难当头，岂能心灰意冷？”马
耀南推门而入，“热血男儿，应当
脱去长衫赴国难，投身到抗日洪
流中。”于伯贤转过身，看着这位
老同学，沉默了很久，把身上的
长衫脱下来，叠好，放在椅背
上。“你说得对！”他说，“这身长
衫，是该脱了。”

那年冬天，长山县保安大队
成立，于伯贤是第一批加入的。
12 月 27 日，黑铁山上举起抗日
义旗，他随部队起义，成为山东
人民抗日救国军第五军的一员。

1941 年 8月，《大
众报》创刊三周年前
夕，于伯贤终于把发
报机造出来了。那天
晚上，他和副台长葛
次元守在机器前反复
调 试 。 窗 外 漆 黑 一
片，屋里只有几盏豆
大的油灯。他们用自
制的天线，把信号一
点一点送出去，失败
了，重新来；信号弱
了，再调。一遍，两
遍，三遍……

“信号怎么样？”
于伯贤问。“清晰！稳
定！”葛次元的声音有
些 发 抖 。 于 伯 贤 摘
下眼镜，用衣角擦了
擦镜片，又戴上。他
站在那里，看着那台
简 陋 得 不 能 再 简 陋
的发报机，声音沙哑
地说：“同志们，原来
我们只有‘耳朵’，今
天，我们终于有了‘嘴
巴’了！”

首次播发的电讯
稿是《我胶东部队再

次解放蓬、黄之间重
镇——黄城集》，立即
被 新 华 社 向 全 国 播
发。从这一天起，胶
东不仅能听见延安的
声音，也能让全中国
听见胶东的声音了。

作为胶东电波的
奠基者，于伯贤还先
后举办四期报务训练
班，培养学员二十余
人 。 他 平 时 待 人 宽
厚，但一到训练场上，
就变得格外严厉。他
反复告诫学员：“要把
练习抄报当成真实抄
报，不能漏掉一个电
码。漏掉一个，就是
不可饶恕的大错。”

这些学员后来不
仅 满 足 了 报 社 的 急
需，还支援了军区电
台和其他兄弟单位。
他们像种子一样，撒
向胶东各部队，让更
多的“耳朵”能听到延
安的声音，让更多的

“嘴巴”能把胶东的声
音传出去。

1942 年 11 月，日
寇对胶东军民发动了
大 规 模 的“ 拉 网 扫
荡”。这是抗战以来
胶东最残酷的一次大

“扫荡”。日伪军倾巢
出动，将胶东半岛围
得水泄不通，步步压
缩，企图将胶东八路
军主力一网打尽。

于伯贤带着电台
工作人员，在牙前县
北阁子村山区坚持工
作，隐于地下，昼夜不
息。他们躲在老百姓
挖的地窖里，上面盖
上木板和柴草，白天
不敢出声，夜里才敢
出来透透气。收发报
机不能停，延安的消
息要接收，胶东的消
息要发出。机器的嗡
嗡声在地窖里回荡，
外面稍有动静，大家
就屏住呼吸，生怕被
人发现。

11 月 16 日，电台
驻地还是被敌人发现
了。包围圈在收紧，
枪 声 从 四 面 八 方 传
来，越来越近。于伯
贤迅速组织大家收拾
设备，准备突围。他

知道，人在，机器在，
电 台 就 在 。 机 器 没
了，一切都没了。

突围开始了，子
弹在耳边呼啸，四周
都 是 喊 杀 声 和 爆 炸
声 。 于 伯 贤 带 着 大
家向外冲，一边跑，
一 边 护 着 身 边 的 设
备 。 山 路 上 到 处 是
碎石和荆棘，他高度
近视，看不太清路，
深 一 脚 浅 一 脚 地 跑
着，眼镜被汗水雾气
糊 住 ，他 也 顾 不 上
擦 。 一 发 炮 弹 击 中
了他。他倒下了，年
仅 38 岁。战友们后
来回忆，于伯贤倒下
的时候，怀里还抱着
那台收报机。

一个读书人，国
难当头，脱下长衫，用
破罐子和竹板拼出收
报机，让延安的声音
第 一 次 传 进 胶 东 群
山 。 他 在 突 围 中 倒
下，年仅三十八岁。
他没有等到胜利，但
他架起的那条电波之
路，一直通到了胜利
那天，甚至更远的明
天……

有了“耳朵”，还得有“嘴
巴”。于伯贤心里一直装着这件
事。他带着电台的工作人员，在
敌人的围追堵截中艰难转移，一
边坚持工作，一边琢磨着怎么把
发报机也造出来。

报社长期在敌人包围中周
旋，离敌人据点最近的时候，只
有十几华里。于伯贤反复叮嘱
大家：“我们虽然是电台人员，
但要有军事化作风。不论白天
黑夜，要做到说走就走，坚决不
拖报社后腿。”

1938 年冬，他带领电台随
胶东区党委从蓬、黄、掖平原向
山区转移。昼伏夜行，跨越千余
里，背着重重的收发报机和手摇
发电机，在敌人的鼻子底下穿
行。白天隐蔽在山沟里休息，夜
里摸黑赶路，不敢生火，不敢大
声说话，连咳嗽都要捂着嘴。饿

了啃几口干粮，渴了喝几口山沟
里的凉水。

1940 年 2月，于伯贤正在组
织抄收新华社播发的重要文章
—— 毛 主 席 的《新 民 主 主 义
论》。文稿很长，抄收下来需要
四五个小时，抄到一半，情报传
来：敌人出动了，正朝这边扑
来。气氛一下子紧张起来，有人
建议马上撤离，中断抄收。于伯
贤站在那里，沉默了几秒钟。

“不能撤！”他说，“这篇文
章太重要了，明天的报纸要登。
一旦中断，前功尽弃。”他迅速
作出决定：继续接收电讯稿，一
刻不能停；非电台人员立即转
移；立刻请求部队派人阻击敌
人，能拖多久拖多久。

敌人越来越近的消息一个
接一个传来。于伯贤站在收报
机旁，一言不发，死死盯着那根

颤抖的指针。周围的人在收拾
东西，在低声催促，他仿佛什么
都听不见，只听见耳机里传来的
滴滴答答的电报声。

最后一个电码抄收完毕。
“撤！”他一声令下，大家抬起设
备，迅速撤离。当他们爬上驻地
北面的小山时，身后已经响起了
敌人的机枪声。第二天，《大众
报》全文刊发了毛主席的《新民
主主义论》。这篇光辉著作，能
够及时传递到胶东抗日根据地
军民手中，靠的是于伯贤和战友
们拼死换来的那几十分钟。

1940 年 7月，电台转移到招
远坡石山。大雨突至，山路泥
泞。于伯贤高度近视，镜片被雨
水糊住，一脚踩空，抱着收报机
跌入深沟。战友们赶去拉他，只
见他满头是血，双手却死死抱着
那台收报机。

1938 年 4月，于伯贤随部队
东进胶东，被分配到山东人民抗
日救国军第三军政治部下属的
联合出版社工作，油印小报，宣
传抗日。因为工作认真、成绩突
出，他光荣加入中国共产党。同
年 8 月 13 日，胶东区党委机关
报《大众报》创刊。凭着北洋大
学机械工程的底子，加上在南京
无线电训练班学过的技术，于伯
贤被任命为电台首任台长。

这个台长，当得属实不易。
那时候，电台什么都没有。连一
台像样的收音机都找不着，更别
说收发报机了。敌人封锁得紧，
外面的东西运不进来，一切都得
自己想办法。

于伯贤先自己动手，没有电
表，就用小灯泡代替；没有绝缘
子，就找来破罐子顶上；没有胶
木板，就拿木板拼接；没有刻度

盘，用纸和木板自己刻；没有电
键，找块竹板削一削凑合着用。

可关键零件还是缺乏，他
决定取之于民，跑遍了周边的
村 庄 ，从 老 乡 家 里 搜 罗 旧 电
器，拆下还能用的零件。老乡
们翻箱倒柜把家里积攒多年的
旧收音机、旧电话机都翻了出
来。于伯贤如获至宝，一一拆
解，把能用的零件小心翼翼地
分类收好。

可有些零件，民间根本找不
到。他决定冒险，化装成老百姓，
偷偷潜入敌占区，几经周折，总算
买回一些杂牌的无线电零部件。
一路上，他把零件藏在棉袄夹层
里，混过一道道关卡，回到驻地
时，后背已经被冷汗湿透。

几天几夜，他把自己关在一
间小草屋里，对着那些零件拆了
装、装了拆。油灯燃尽了一盏又

一盏，他的眼睛熬得通红，高度
近视的镜片后面，是一双专注到
近乎偏执的眼睛。

终于，一部只有三只真空管
的收报机，在他手里响了起来。
那是 1939 年 9 月的一天，他和
电台的工作人员，日夜守候在收
报机旁，在漫天杂乱的信号中仔
细搜寻。时间一分一秒地过去，
有人开始焦躁，有人怀疑是不是
哪里出了问题。于伯贤不说话，
只是戴着耳机，一动不动地坐
着。突然，一个清晰而坚定的讯
号出现了。那是新华社的声音！

“收到了！收到了！”有人激
动地喊起来。于伯贤摘下眼镜，
擦了擦镜片上的雾气，又戴上，仔
细听了又听，确认无误。他长长
地舒了一口气，脸上的表情，像是
在笑，又像是在哭。胶东抗日根
据地，终于有了自己的“耳朵”！

于伯贤，原名于希增，化名李达，招远市金岭镇中村一个普通的农家子弟，胶东红色电波的奠基
人。从三尺讲台到抗日战场，从教书先生到电台台长，他用短暂而光辉的一生，书写了一段“投笔从
戎赴国难，电波万里连延安”的英雄史诗。
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于伯贤
于伯贤烈士的遗物


