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戏里戏外皆人生戏里戏外皆人生
——重读陈彦小说《主角》《装台》
李镇

一

三

二

新书架

根据陈彦同名小说改编的电视连
续剧《主角》在央视热播之际，我从书
架上取下小说《主角》和《装台》，重读
原著。

当年，读陈彦的小说有两个原
因：一是从《创业史》《人生》到《平凡
的世界》《白鹿原》，继而《秦腔》《废
都》，我莫名地喜欢黄土高坡的风土
人情；二是 2019 年陈彦凭长篇小说

《主角》斩获第十届茅盾文学奖，成为
继路遥、陈忠实、贾平凹之后第四位
陕西作家。《主角》一书当然是要寻来
读一读的。

其实，在此之前，曾在图书馆见过
陈彦的小说《西京故事》，潦潦草草读
过，没有留下深刻印象。读了《主角》
后，眼前一亮。意犹未尽，于是又找
到《装台》阅读。掩卷沉思，心中暗

叹：写得真好！
回 到 扉 页 ，凝 视 作 者 简 介 ，才

知 陈 彦 是 一 位 响 当 当 的 作 家 、剧
作 家 。 在 小 说 界 ，他 写 过《喜 剧》
《星空与半棵树》《人间广厦》等长
篇 小 说 ；在 戏 剧 领 域 ，他 创 作 了
《迟 开 的 玫 瑰》《大 树 西 迁》等 作
品 ，曾 获 得 过 曹 禺 戏 剧 文 学 奖 和
飞天奖。

《主 角》也 好 ，《装 台》也 罢 ，陈
彦的小说于我而言，说是打开了一
扇未知的窗户，并不为过。这让我
阅读期间，清晰地了解了艺人戏里
戏 外 的 人 生 故 事 。 这 是 我 不 曾 触
及的群体。

陈 彦 笔 下 的 梨 园 人 生 ，句 句
写 实，字字戳心。我叹服作者对这
个群体生命轨迹的熟稔，我钦佩他
的敬业与专注。这与他出生于陕西
镇 安 ，长 期 供 职 于 戏 曲 研 究 院 ，在

“文艺团体生活过好几十年”的阅历
有关。他能够有极好条件与“生活

在这片土壤上的人们朝夕相处，与
他们做同事，做朋友，做伙伴，相互
砥砺、激荡，相互雕刻、形塑”。这
些得天独厚的条件是他写作“舞台
三部曲”的前提和基础。正因为那
些内心的感知和记忆感动了他，所
以他坚信将这些感知和记忆“皮毛
粘连、血水两掺地和盘托出”，也一
定会打动别人。《主角》和《装台》的
写作成功充分证明，他的想法和做
法是对的。

《主角》《装台》的成功，揭示的一
个真理就是，写作者只有饱含真情，

有敬畏感、有使命感地去写，才会打
动人心，作品才会“抡得圆”、立得住，
才经得起岁月的风化！

由此，我想到当下写作者应该怀
着怎样的姿态和精神去写作。“人民
是文艺创作的源头活水，一旦离开人
民，文艺就会变成无根的浮萍、无病
的呻吟、无魂的躯壳”，文艺工作者只
有深入生活，到生活中去汲取营养，
才能创作出无愧于时代、经得起历史
检验的精品。

诚于斯，谨以此文向陈彦及小说
中的形形色色的人们致敬。

从阅读次序来讲，我先读的《主
角》，之后是《装台》。陈彦“舞台三部
曲”中还有一部叫《喜戏》。《装台》是
一部每一个人都能在其中找到自己的
影子的小说。

《装台》2015 年由作家出版社出
版，先后获得过 2015 年度“中国好书”
文学艺术类第一名、首届“吴承恩长
篇小说奖”、入选“新中国 70 年 70 部
长篇小说典藏”等殊荣。陈彦在本书
《后记》中说到他的创作初衷，“我的
写作，就尽量是为那些无助的人，舔
一舔伤口，找一点温暖与亮色，尤其
是找到一点奢侈的爱”。

回归小说本身。主人公顺子是

一个挣扎在社会底层、辗转于各种
舞台间，在聚光灯背后被忽略的装
台人。他和大吊、三皮、猴子一众人
等为了糊口活命，流血流汗甚至付
出生命。他们磕磕碰碰、相互扶扶，
虽卑微如蝼蚁却向阳而生，顽强地
活着。

顺子讷言敏行，不够圆滑，命运
多舛。他的感情生活和《主角》中的
几个角色遭遇相似。走进忆秦娥感
情世界的三个男人都结局悲催：封
潇 潇 疯 了 ，刘 红 兵 瘫 了 ，石 怀 玉 死
了。而和顺子产生感情纠葛的则是
三个女人：第一个女人嫌他贫穷，丢
下六岁的女儿菊花与人私奔；第二

个女人赵兰香身患绝症，留下养女
春梅撒手人寰；第三个女人蔡素芬
遭受菊花百般刁难，只能选择除夕
夜离家出走。尽管如此，顺子依旧
没有倒下，让人在泪目中看到一丝
光亮。

我深深记住了书中的一句话，“没
有，顺子，你没有，你是钢梆硬正地活
着。你靠你的脊梁，维持了一大家子
人口，该你养的，不该你养的，你都养
了，你活得比他谁都活得硬朗周正。”

这句话，是对顺子，也是对像顺子
一样生活在重压之下，依然挺直腰杆
的有尊严活着男人们的最高褒奖。我
觉得，顺子是好样的！是个男人！

“聚焦底层小人物命运，以现实主
义笔触展现社会变迁与人性光辉”，
是陈彦写作的一贯风格和标签。长篇
小说《主角》亦莫能外。

《主角》创作于 2017 年，讲述的是
一代名伶忆秦娥由寒门草根成为秦腔
皇后的故事。我更愿意把这部小说看
成另一个版本的“丑小鸭”变“白天
鹅”的励志传奇。

主人公忆秦娥原来叫作易招弟，
她的姐姐叫来弟。一听姊妹俩的名
字，就知道那是个急需男娃来续香
火、撑场面的卑微家庭。招弟不爱
读书，喜欢放羊，在她看来，与其放
了学去放羊，还不如直接去放羊来得
痛快。

易招弟的命运转折点出现在差
19 天 11 岁时。那是 1976 年 6 月 5 日

的黄昏时分，她被舅舅——著名秦腔
鼓师胡三元带着走出秦岭深处的九岩
沟。舅舅将她土得掉渣的名字改成

“易青娥”。这个名字是“傍名人”取
的，因为当时省城有个“名角”叫李青
娥。后来，有了名气的“易青娥”又被
剧作家秦八娃改成了“忆秦娥”。

走出大山的忆秦娥，几经周折，几
番沉浮，最终一步步走上人生巅峰，
成为独领风骚的一代秦腔皇后。

忆秦娥从低处起飞，她的成长之
路可谓艰难、坎坷。尤其舅舅“出事”
后她被逐出宁州剧团演员训练班，到
厨房成为一名烧火丫头，人生跌入低
谷。她是不幸的，又是幸运的。她每
到山穷水尽时，必有贵人托举，从以
命铺路的胡三元、百般呵护的胡彩
香、主动让贤的米兰，到四老艺人的

倾囊相授、著名编剧的量身定做、刘
红兵舍命撑伞，等等。最终让她成为
耀眼的明星。

或许是应了那句俗语：“上帝为你
关上一扇门，必然为你打开一扇窗。”
忆秦娥事业取得巨大成功，感情生活
却一波三折，甚至一塌糊涂。三个深
爱她的男人先后离她而去，两段婚姻
走向尽头，患病的儿子失足夭折。她
万念俱灰，曾想遁入空门。但她还是
割舍不了四十年的秦腔情。秦腔是她
的命。

小说是在养女宋雨的《梨花雨》演
出获得巨大成功，母女二人完成艺术生
命接力时结束的。

这种“大团圆”式的收尾是否落入
俗套，见仁见智。不过有一点，至少
契合了大众审美，可谓喜大普奔。

《夜泳》
作者：胡安焉
出版社：湖南文艺出版社

豆瓣年度作者、华语青年作家
奖得主、《我在北京送快递》作者
胡安焉首部小说集，收录《实习
生》《雪山上的猴子》《归途》《夜
泳》等 10个作品，以及 1篇代后序
《从我开始写作至今》。

过去十余年间，胡安焉反复地
处在打工和写作之间。他将这种
生活状态描述为一种“折中的自
由”，而写作则全然属于生活中

“自由”的那个部分。
他小说中的人物总是在途中，

在旧居与新居之间，在家与工作
场所之间，在人行道上，在公园
里，在雪山……这些四处辗转游
走的生活形态，如同一次对卡夫
卡的遥远回应：出走的决定让人
看见变化、获得力量，得以找回自
己的本来面目。

《河西走廊》
作者：胡成
出版社：广西师范大学出版社

文津奖提名作者、“单向街书
店文学奖”得主胡成最新力作。

一部融历史考证、地理游记
与文化随笔于一体的非虚构文学
作品。

河西走廊扼西北咽喉，为丝路
要道，横贯甘凉千古岁月。作家
胡成自驾西行，循着清末广东贪
首裴景福由河海遣戍昆仑的万里
旧途，重走这条沧桑古道。作者
跳出汉唐功业的宏大叙事，不聚
焦王侯将相的史册篇章，而是将
目光投向历史洪流里的平凡众
生，以古今对照的写法，挖掘沿途
的历史遗迹、人文变迁与个体命
运，徐徐铺展这条千年文明古道
的深沉底蕴与小民宿命。
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