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麦客夫妻麦客夫妻
戴发利

人世间人世间

“麦客”们来自外地，天南海北
都有，他们的行程从地域上跨越中
国版图的大部分区域，哪里有麦子
就去往哪里作业。水稻、油菜籽也
收割，南到海南，北到东北，西到天
山，东到大海，万里奔袭。从时间上
跨度数月，出发一次，就是大半年，
风餐露宿，抛家舍业，背井离乡，一
直颠簸在路上。

小麦大省河南出“麦客”，就像
汝南有闻名四方的“天中麦客”，常
年上万台收割机、两三万人组成壮
观的“麦客”大军，奔波在全国各地。

老姜这次迎来的就是河南“麦
客”，夫妻二人，丈夫小李，妻子小
吴，都是三十六岁，正是出力干活的
好年龄。小李入这一行当已经十多
年，先是跟着父亲干，走南闯北几年
下来，就轻车熟路。父亲年龄已大，
看他完全能顶起来，把机器给了他，
让他自己闯荡。小李带着妻子小吴
出来，让她给自己当助手，夫妻俩搭
档是最省成本、收益最大、和谐度最
高的合作模式。

出门在外，小李家乡有许多同
行搭伴的，自愿联合起来，由“领队”
统一组织指挥行动。到了一地，当
地有“经纪人”帮助联系客户，具体
分配到哪家哪户哪块地，然后根据
约定时间，麦田主人在地头等，机器
直接开到麦田作业。

“麦客”小李和麦田主人老姜，
远远地互相看见，挥手打了招呼。
到了地头，小吴下车，与老姜交流了
三言两语，便熟练地引导着小李驾
驶机器进田里开始作业。

夫妻俩配合娴熟流畅、一气呵
成，这是多年打磨出的技艺。小李
负责驾驶收割机作业，并进行检修、
保养、加油；小吴负责在麦田里计算
作业面积，引导机器转向、倒车、躲
避障碍物，与麦田主人结账，安排吃

喝拉撒睡等后勤事务。
小李驾驶的收割机是今年春天

新买的，锃新瓦亮，驾驶室内空调凉
爽，导航、辅助等信息化功能配置齐
全，购买时还享受了补贴政策，又省
了不少钱。

收割机进入麦田，像一条船驶
入了大海，在波涛万顷中劈开麦浪
前行。小吴在骄阳下的麦田里，戴
着宽沿遮阳帽、口罩，长衣长裤，
捂得严严实实，只剩下两只大眼
露在外面，脖子上挂着与小李通
话的对讲机。她在地面引导着，
小李驾驶收割机从麦田外围向中
心推进，走“回”字形路线，不用调
头、倒车，最后行进到麦田中心收
割完成。小李驾驶和操纵技术熟
练，小吴指挥及时、准确，收割机
行进过后，麦秆麦穗卷进机器内，
地上留茬低、边角地块遗漏少，不
跑粮、不丢粮，不仅出粮干净，地
里也干干净净。

呼隆隆的收割机边驶过，边有
粉碎的秸秆被甩出，细碎的粉末漫
天飞扬，又落向地里。收割机上的
储粮仓能容纳三千多斤小麦粒，满
了之后小李就把麦粒卸在地头的运
粮车上，继续作业。这期间，老姜一
眼不眨、满怀期待地盯着卸粮筒里
的麦粒倾泻而出，一会儿运粮车就
满载起来。

两个多小时，老姜的三十亩地
收割完成，粗略一算，共收获小麦三
万六千多斤，平均亩产一千二百多
斤。小李下了车，歇口气休息一会
儿，夫妻俩笑着祝贺老姜，今年又是
丰收年啊。老姜同样喜笑颜开：“今
年风调雨顺啊，春天灌浆足，这几天
天气又好，关键是你们今天干得好
啊！”说着话，他把早准备好的矿泉
水、热茶水、饮料递了上去，让俩人
坐在地头的树荫下喝水歇一歇。

正是“麦客”的出现，让老姜的
收获变得轻松、快速、高效。这些
年，他的麦田里出现过夫妻“麦客”、
父子“麦客”、兄弟“麦客”。他们来
自遥远的外乡，一路奔波、一路劳
作，白天顶烈日、晚上伴星星，广袤
的原野、漫长的路途就是他们的
家。他们没有时间朝九晚五上下
班，没有时间享卿卿我我的天伦之
乐。他们上有老下有小，现在拼命
干，目的很简单，努力多赚钱，养活
好老人和孩子，将来等自己老了干
不动了，手里还有攒下的钱，过上不
愁吃穿住、治病不缺钱的晚年。

从镰刀到收割机，时代变了，工
具变了，但人对土地的依赖没有变，
对麦子的虔诚之心和辛劳态度没有

变。就像老姜，这三十亩麦田是他
在黄土地上安心立命的依靠。有了
这片土地，他就心安，就任劳任怨，
只要能干得动，就继续播种和收获
麦子。

麦子，金灿灿的麦子，虽然抵不
上金子值钱，但它摇身一变，就成为
雪白的面粉，经过巧手的加工、经过
灶台上的蒸烤煮炸，成为人类繁衍
生息的必需食物能量。人，可以缺
金子，但不能缺麦子。

当我们每一餐，看到散发着醇厚
温和麦香的馒头、面条、饺子、包子、
面包、点心、蛋糕、饼干，我们不能只
记得面粉而忘了麦子，不能忘了如小
李小吴夫妻俩那样的“麦客”，不能
忘了如老姜那样的麦田主人。

趁小李喝水、歇息的空闲，小吴
赶紧拿出电话，与远在河南的家人
视频通话。电话那头，两个孩子，一
个十岁的女儿，一个八岁的儿子，正
在爷爷奶奶家。两个人出来已经一
个多月了，只能每天与家里的人通
上一两个视频电话。小吴在电话里
又叮嘱了两个孩子一番，要听爷爷
奶奶的话，好好吃饭，上课认真听
讲，晚上早点睡，少看电视……爷爷
奶奶也接过电话，问俩人走到哪儿
了，今天干得顺不顺，有没有地方吃
饭、睡觉，还有几天能回来……

每天在电话里说的都是这些
话，但放下电话，小吴神情沉默飘忽
了一会儿，转过头擦了擦眼角，不知
是流下的汗水还是涌出的泪水。

小李知道，妻子小吴又想孩子
了，每天只要稍微闲一会儿，她的
心就飞回了家。他不想让小吴的
思念情绪蔓延下去，今天时间太
紧，一家农户一遍遍地联系，在地
头等着呢，今天预约的已经有二百
多亩了，说不定得干到后半夜。小
麦收获期很紧张，农户急，他也急，
多干才能多赚钱。

想到这里，他站起身，催着小吴
上车，去往下一家麦田。

此时，老姜和小吴已经把账结
好了，每亩收割费七十元，三十亩共
计两千一百元，直接转账到小吴的
手机上。老姜说，还是用收割机好
啊，又快又省钱，现在如果再雇人用
镰刀手工割，一个人一天只能割一
亩，工钱得两三百元！

为了出这趟远门，从四月份小
李夫妻俩就开始做准备了。他们有
一辆货车专门拉收割机，在驾驶室
里装了一台饮水机，改装了室内卧
铺，还准备了夜宿露天地的帐篷。
对于如何吃饭、洗澡、洗衣，靠常年
在外积累的经验，他们都能够因陋
就简、迎刃而解。

对于他们来说，最希望、最重要
的是干活要顺当，一家接一家，不能
出现衔接不畅的空当，如果浪费时
间就是增加支出、减少收入。收割
机还有加油、维修、保养、更换零部

件等大大小小的事情，也要随时安
排好。他们最怕的是，来到一个陌
生地方，突然情况有变，提前说好的
时间不能按时作业，本来要先干的
需要再等等，而后面约好的还在一
个劲地催，让他们心焦如焚，没办法
只能下跳棋般来回折返，大量时间
都耗在路上。前几天，别人介绍到
一个约好的地方收割作业，有二百
多公里远，他俩凌晨三点钟启程，下
午三点钟才到，结果只割了几十
亩。有时候，会遇到一些佝偻着身
子在三亩两亩麦地里颤巍巍地用镰
刀收割的老人，夫妻俩会主动停车
下去打个招呼，问明情况，若是有各
种困难的无助老人，就花上十分八
分钟时间帮着收了，也不收钱，总会
感动得老人两眼泪汪汪，拱手作
揖。能顺便帮一把这样的老人，夫
妻俩心情也很畅快，行善积德跟挣
钱一样高兴，何乐而不为？

上半年离家出发时，夫妻俩就
计划好了，今年先去安徽、河南、山
东，到了下半年，再看看计划去四
川、重庆收水稻、玉米，或者甘肃、青
海收燕麦、青稞、玉米，再或者去南
方湖南、湖北收中稻，在外面干上七
八个月时间，到了深秋初冬再回家。

夫妻俩有个心理预期，一年奔
波下来，去掉直接成本消耗，要赚上
十五六万元，算是二人辛辛苦苦一
场还算满意的纯收入，用作赡养老
人，供孩子上学，给自己攒养老、就
医的钱。

小李和小吴离开老姜的麦田出
发去往下一站时，小李如同一位出
征的将官，意气风发、精神抖擞地驾
驶机器绝尘而去，给人感觉一场“战
役”又要打响，一个接一个“山头”等
着他去攻克；而小吴似乎正在使劲
地甩甩头、跺跺脚，努力要从刚才与
家里人通话的不舍与思念中走出
来。她大概在心里默念：家人们，我
们在外面多赚点钱，早早回去和你
们相聚！

老姜目送着夫妻麦客，看他们
走远了，身影逐渐模糊，才回过头
来，收拾打理今天收割的麦子。

麦熟一晌。初夏的阳光灼灼照
耀，空气中掠过的风也是热的，几乎
一晌午时间，胶东半岛的麦子就变
熟了。

眼前这片麦田的主人老姜在地
头站着，看着微风中涟漪起伏的浩
荡麦浪，在丘陵间的平坦地带向远
处延伸，阳光下闪烁着金黄的光
泽。麦秆已由青转黄，麦穗胀鼓鼓，
麦芒亮刺刺，掐开麦粒，饱满而成蜡
状质地，称为“蜡熟”。此时的小麦，
品质最好，磨出的面粉最白——俗
谚“青麦吃好面”。

老姜心里盘算着，麦子该收割
了。而他，此时正在等“麦客”驾驶
着收割机来为他收麦子。

麦收，一直被称为“抢收”。一
个“抢”字，道出农时的紧迫。时
间略一耽误，原本九成的“蜡熟”
进入十成的“完熟”，麦粒养分会
流失并断穗减产。倘若再逢一场
雨 ，麦 粒 发 芽 ，麦 穗 发霉，麦秆倒
伏。正所谓“九成熟，十成收；十成
熟，一成丢”。

此刻的老姜，既有丰收在望的
愉悦和期待，也有急于颗粒归仓的
迫切。地垄里整齐如千军万马的麦
穗，正在待命，还差收割这一道工序
才能变成到手的粮食，缺了这一步，
这一年的收成仍还在路上，心里不
能完全踏实。

老姜如今已年过六十。三四十
年前他还年轻时，收割麦子是由他
和家人手握镰刀，带着草帽，躬身
在地里淌着汗，拼身板、拼体力完
成的。每年那十天半个月的抢收
期，他们都要起早贪黑，累得脱层
皮。后来，家家户户都用机器收割
了，省心省事省力。机器进场，自
己靠边站，在地头等着，一会儿工
夫，一片麦田便收割殆尽，直接等着
机器把麦粒扬出，装车。

想到这里，老姜的目光从一片
麦穗上向远处的大路望去，他似乎
听到了收割机正赶往这里的机器鸣
响声。他在等收割机的到来，或者
是说他在等驾驶收割机的“麦客”到
来。


