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又是一年端午，粽叶清香
漫过街巷，我却总想起 2020 年
的那个端午，想起母亲，想起那
枚没来得及吃完的粽子。

那年端午前一日，家里早早
备了粽叶、糯米和蜜枣，家属围
在桌前包粽子，指尖翻飞间，一
个个棱角分明的粽子便码满了
竹筐。粽叶的青、糯米的白、蜜
枣的红，裹着家常的暖意，是刻
在骨子里的端午味道。我挑了
几个圆润饱满的，想着在敬老
院里的母亲，她一辈子爱吃甜
粽，定是盼着这一口滋味。

端午当天，阳光温软，我拎
着粽子匆匆赶往敬老院。母亲
坐在窗边的藤椅上，鬓发花白，
眼神却依旧清亮。见我来，她
笑得眉眼弯弯，接过粽子便剥
开 粽 叶 ，软 糯 的 香 气 扑 面 而
来。我们并肩坐着，一人一口
分食一个粽子，糯米黏糯，蜜枣
清甜，她吃得慢，细细咀嚼，眉
眼间满是安然。那天她精神很
好，絮絮叨叨说着院里的琐事，
叮嘱我照顾好自己，语气温柔，
一如从前。我陪她坐了许久，
看她安好，心里踏实，便告辞离
开，只当是寻常的一次探望。

谁曾想，这竟是最后一面。
端午次日清晨，手机骤然

响起，是二弟的电话，语气慌
乱又沉重：“敬老院来电话了，
妈不太好，我正往那边赶！”我
的心猛一沉，瞬间慌了神，手
忙脚乱抓起钥匙，驱车疾驰赶
往敬老院。车轮碾过路面，风
声在耳边呼啸，我只盼着能快
一点，再快一点，盼着母亲只
是偶感不适，盼着还能像往常
一样，可以握着她温热的手，
喊她一声“妈”。

可命运从不给人留余地。
当我和二弟气喘吁吁赶到时，
一切都晚了。敬老院的走廊
寂静无声，母亲安安静静地躺
着，眉眼平和，却再也不会回
应我的呼唤。那一瞬间，天塌
地陷，所有的侥幸与期盼，都
碎成了满地的绝望。我扑在
她身边，一遍遍唤她，可她再
也不会睁开眼，再也不会和我
分食一枚粽子。

如今每到端午，粽叶依旧
飘香，竹筐里的粽子依旧饱满，
可身边再也没有那个等着吃甜
粽的人。

在牟平，崇山峻岭比比皆是。与
这些高耸入云的群峰比起来，城东三
公里处的端午山实在算不上一座真正
的山。它南北绵延一百五十米，东西
宽一百米，海拔二十九点六米，就像是
大地不经意间隆起的一个小土包。可
奇怪的是，在老牟平人心里，它却是地
标一样的存在，名字和故事里藏着千
年的风雨传说。

从牟台到端午

此山最早的名号，唤作“牟台”。
因山顶平旷如台，方圆一亩有余，登临
可尽览周围胜景。明代《宁海州志》将

“牟台秋望”列为牟平十景之一，想来
金秋时节立于台上，脚下长堤横卧，沁
水河如碧带蜿蜒。举目北眺，海水浩
渺间渔帆点点。转头西望，城郭村落
与金色田畴相映成趣，确是一幅动人
的画卷。

端午山一度曾被称作“东牟郡”。
据《晋书》载，魏咸熙元年（公元 264
年），司马昭封宗族司马骏为东牟侯，
不久后这位侯爷在牟台之上修建了别
墅。司马骏非寻常宗室，史称其“有孝
行，好学能著书”，在晋室中声望卓
著，后改封扶风王，死后追赠大司马，
丧仪中特许使用帝王专用的黄钺，可
见其地位之尊崇。他离此后，别墅渐
成东牟郡太守处理公务、接见僚属之
地，百姓便以“东牟郡”相称。民国版
的《牟平县志》亦载“牟平土人习称城
东之牟台为东牟郡”，足见这一称呼流
传之广。

日月更替，“东牟郡”逐渐被简称
为“东牟山”。东牟山为何又变成了端
午山？说法有二。

一说源于音转。牟平文化名家杨
家齐先生推测，当地方言中“东”与

“端”声母相同，“牟”与“午”韵母相
叠，口耳相传之际，音讹而字变，“东
牟”遂成“端午”。

二说源于民俗。据《宁海镇志》记
载，端午山上曾建有双凤寺，始建年代
不详。该寺以农历五月初五为庙会
日，每逢端午，四方信众云集而来，香
火鼎盛。久而久之，人们因会日而名
山，遂称“端午山”。

音讹也好，俗成也罢，二者孰是孰
非，今已难考。

东牟侯祠的迷雾

牟台上曾建有东牟侯祠，其祭祀
何人，一度曾众说纷纭。元代《齐乘》
称此祠为纪念西汉东牟侯刘兴居（汉
高帝刘邦之孙）而建，元代《一统志》
亦附和其说，言刘兴居“诛诸吕有功，
惠泽及于旁人，至今庙祀不绝”。然细
考《史记》《汉书》，此说破绽百出：刘
兴居高后六年（前 182 年）封东牟侯，
却“入宿卫”于长安，四年间未敢擅离
京城；文帝二年（前 178 年）奉命就国，
不久后（也有人称五个月后）便改封济
北王，同年秋即因谋叛被诛。一个仅
踏足东牟五个月、且以叛臣身份殒命
的人，如何能够“惠泽及人”呢？又有
谁敢冒天下之大不韪为其立祠？

明代《宁海州志》的编纂者焦希程
亦觉刘兴居不配为祠主，却错将《汉
书》中记载的“牟平侯”刘渫拉入其
中。实则刘渫乃齐孝王刘将闾之子，

封号为“牟平侯”，其封地在今烟台福
山区，与汉代称“东牟”的今牟平并非
一地。终汉一朝，东牟侯仅有刘兴居
一人，其国在他死后即被废除，焦希程
之说，显然是混淆了“牟平”与“东牟”
的地理概念。民国版《牟平县志》虽驳
斥了焦说，却未能确证祠主身份。

结合司马骏曾封东牟侯且在牟台
建别墅的史实，祠主应为司马骏。他
声名卓著，深受时人敬重，后人因感念
其德，在其别墅旧址立祠纪念，合乎情
理。只因年代久远，百姓淡忘其名，只
知与“东牟侯”相关，才让西汉的刘兴
居误享了香火。

塔影寺踪的附会与传奇

在端午山的南坡，曾经有一座不
起眼的石塔，当地老百姓皆称其为“狗
塔”。为何称狗塔？说是明末时，沁水
河东的一位农民带着狗去牟平城里赶
集。回家路上，农民喝醉了酒，倒在塔
边昏迷不醒，情况危急。他的狗为了
救主，一次次跳进河里把全身浸湿，再
跑回来趴在主人身上为其降温。最
终，主人醒了，狗却累死了。主人为了
纪念这只通人性的义犬，便将它葬在
塔下，从此有了“狗塔”之名。

但历史的真相并非如此。经专家
考证，这其实是一座元代的僧人墓
塔。早年塔上的字迹还清晰可辨，明
确记载着僧人的生平，遗憾的是，塔在
上个世纪中叶被毁。原来，“狗塔”之
名是百姓把《聊斋志异》里的“义犬”
故事嫁接到了这座塔上。因为故事太
离奇动人，大家更愿意相信传说而非
碑文，时间一长，佛塔也就变成了“犬
塔”。这也正应了那句话：民间故事的
魔力，往往能让历史变得面目全非却
又温情脉脉。

上文曾述端午山上原建有“双凤
寺”。有关此寺的来历也有一段有趣
的传说。相传东汉末年，雌雄双凤翩
然落于此山，似鸣似歌，久栖不去，终
日以喙掘土成穴，双双隐入其中，杳无
踪迹。古人视凤凰为仙鸟，坚信“凤不
落无宝之地”，遂认定此山乃风水宝
地，于是，便筹资建寺以纪念祥瑞，故
名“双凤寺”。寺因凤而得名，事因奇
而流传，为这座小山增添了几分灵异
之气。

双凤寺之奇，不仅在于名，更在于
其曾有的“神迹”与随后的“英雄救
美”。据传，寺中碾屋曾有一桩怪事：
山下妇女前来碾米，一斗谷子总能多
出二升净米，且屡试不爽。百姓皆以
为佛祖显灵，故而络绎不绝。后人分
析，这不过是寺中僧人为招揽香客，特
别是女性信众而设的障眼法。然而，
在这光鲜的“神迹”之下，竟隐藏着令
人发指的龌龊勾当。

某年端午山会，宁海知州之子携
恶仆横行霸道，强抢一名乡下姑娘囚
于寺中。百姓虽义愤填膺，却慑于官
威，敢怒而不敢言。危急关头，城内北
门里的王福昌与莒城村的刘姓壮士挺
身而出。二人武艺超群，毅然砸开庙
门，将恶少及其爪牙投入烧纸的火
池。寻获姑娘未果，二人逼问僧人，僧
人初时抵赖，王、刘二位壮士遂掀翻铁
钟将其扣住，四周燃起烈火。生死关
头，僧人终于吐露实情：原来寺中暗设

地室，多年来被抢、被骗的妇女皆被囚
禁于此，受尽凌辱。真相大白后，王福
昌与刘壮士救出众女子，一把火烧毁
了藏污纳垢的双凤寺，将罪恶累累的
恶僧悉数投入火海。

这段荡气回肠的故事，后来被编
成剧本《王福昌大闹端午山》，民国初
年仍在本地舞台上演。每当演至火烧
寺庙、恶僧伏法之处，观者无不拍手称
快。如今，双凤寺与元代古塔皆已化
为尘土，但那离奇曲折的传说，却如同
端午山的名字一样，深深烙印在牟平
人的记忆之中。

战火与资本交织

这座不起眼的小山，也曾在近代
史上留下浓墨重彩的一笔。1929 年 4
月，张宗昌、褚玉璞联军包围牟平城，
困彼时的胶东王刘珍年部于城内，众
寡悬殊之际，刘珍年施离间计买通张
军一名营长。4 月 22 日夜，牟平城东
门悄然开启，刘军渡过城东沁水河后，
换装张、褚联军军服，突袭端午山。驻
守山上的一个连张军猝不及防，悉数
缴械。围城联军惊闻变故，仓皇奔逃，
刘军乘胜追击，于福山活捉褚玉璞。
这近三十米高的山岗，竟成了扭转战
局的关键。

两年后的 1931 年，牟平籍民族资
本家张颜山也将目光投向了此地，一
度将端午山纳入花园规划，修石凳、建
凉亭、筑汽车路，然工程未竟便离乡，
亭榭很快荒废。

英烈精神永存

当历史的尘埃落定时，端午山终
于洗尽了旧时代的硝烟与浮华。1946
年 7月，牟平县政府组织捐款，在此修
建烈士陵园，才赋予了端午山新的意
义。陵园由烈士祠、纪念塔、纪念亭、
墓地组成：七十余级石阶直达烈士祠，
祠内悬烈士画像、存花圈，前有广场供
集会；祠东五级石阶上，14 米高的方
锥形纪念塔巍然矗立，正面“民族魂”
三字遒劲有力，上方“牟平抗日烈士纪
念塔”九个大字朱红夺目，两侧镌刻
355 位烈士名录，背面为碑文；塔北拾
三十二级台阶而上可至山顶五角形纪
念亭，亭内石桌石凳俱全；西南侧烈士
墓地，坟冢整齐，每块石碑皆镌刻烈士
名字和事迹。

自1969年起，陵园历经多次修建：
1969 年与 1974 年两度扩建，新建牌坊
大门与展览馆；2002 年在原址重建纪
念馆，系统展示烈士名录与英雄事迹；
2016年增建英雄将军碑及系列大理石
碑刻，使园区布局更显庄重肃穆。

作 为 重 要 的 红 色 地 标 ，陵 园 于
1990 年获评山东省重点烈士纪念建
筑物保护单位，2015 年列入烟台市文
物保护单位。目前，陵园已成为省、
市、区三级共建的青少年爱国主义、红
色文化及国防教育综合基地。

如今的端午山，松柏苍翠，树木成
林。每逢清明，党政军民、师生齐聚于
此，缅怀先烈。

端午山，这座蕞尔小山，早已超越
了二十九点六米的海拔，成为牟平人
心中一座不朽的精神地标。

注：参考资料：民国版《牟平县志》
《牟平文史资料》《宁海镇志》
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