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母子相会在淮海战场母子相会在淮海战场
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乡村记忆乡村记忆

屋檐下的蒜辫子屋檐下的蒜辫子
崔启昌崔启昌

1946 年 6 月 26 日，国民党反动
派发动全面内战，苏北解放区不久就
被敌侵占。单庄村的共产党员、干部
家属 200多人被迫背井离乡，向东撤
退。我母亲、叔父带着兄弟 4 人，全
家6口一起东撤。

东撤之路异常凶险，国民党部队
装备精良、人数众多，加上地方还乡
团疯狂反扑，革命队伍伤亡惨重，不
少基层党组织与政权遭到破坏。许
多干部、战士与革命家属被迫“有亲
投亲、无亲投友”，隐蔽分散，付出了
巨大的牺牲。

经过近半年的东撤，我们先后到
了 宿 迁、淮 安、盐 城 一 带 ，然 后 北
上。1947年 2月，东撤的干部和家属
队伍穿过陇海铁路，辗转到了鲁南。

此时，国民党部队开始集中兵
力重点进攻山东，妄图在临沂一带
和陈毅首长率领的部队决战，甚至
叫 嚣 着 要 捉 拿 陈 毅 ，局 势 万 分 紧
张。上级决定部分干部与家属集
体参军，我和叔叔单作典、大哥单
兴辰、堂弟单兴章四人正式参军，
加入华东野战军。

组织挑选了一批身强力壮者深
入敌占区开展武装游击，堂叔单作荣
就被派到安徽灵璧县，还有一批干部
与家属如单兴甲、单兴振等人从山东
渡海前往东北解放区。少数老幼则
滞留敌占区，艰难度日。母亲孙桂英
带着 9岁的弟弟单兴惠开始在鲁南、
苏北、淮北等地流亡。此时，我家中
5 个男丁有 4 个参加革命，只剩下 9
岁的弟弟单兴惠和 40岁的母亲相依
为命。

战场的形势瞬息万变，我们要跟
随部队不断转移，裹着小脚的母亲和
年幼的弟弟却是有家难回。那时，国
民党还乡团凶狠残暴，回老家就是死
路一条。他们娘俩只能一路从鲁南
往苏北逃难，最终流落到安徽灵璧县
一带。

有一天，娘俩在村里讨饭，母亲
从村东头往西要，弟弟从村西头往东
要。当时我敌后武装就驻扎在这个
村子里，中午部队开饭时，炊事员看
到路边站着个瘦小的孩子，手里攥
着破碗，便上前询问，弟弟说叔叔哥
哥们都去当兵了，自己和母亲不能
回家，只能讨饭。炊事员看他可怜，
给了他一个馒头，又问他家在哪儿，
当得知是单庄村人时，赶忙喊来单
作荣叔叔。作荣叔刚执勤回来，一
眼就认出了我弟弟，惊讶道：“小三，
你怎么在这里？”我弟弟就将和母亲
流落在此地讨饭的事告诉了作荣
叔，作荣叔又心疼又庆幸。当时部
队四处游击，不停转移，没法带着娘
俩行军，作荣叔便找到村里的保长，
郑重叮嘱：“这是我们部队的家属，
你务必保证他们的安全，要是出了
半点差错，我唯你是问！”保长不敢
怠慢，连忙答应，把娘俩安置下来。
母亲便在当地帮着干杂活，暂时有
了落脚之地。

1948 年 11 月 6 日，淮海战役全

面打响。天寒地冻，还下着大雪，22
日黄百韬兵团被歼灭，我们华野卫生
部直属医院驻扎到灵璧县一带收治
伤员。母亲看到大部队路过，天天都
站在路边苦苦等候，紧紧盯着过往的
战士，盼望能看见自己的儿子。单作
荣叔叔一直惦记着娘俩，得知大部队
动向后，赶忙把母亲和弟弟带到了华
野卫生部我哥哥单兴辰所在的驻地
——张大路。

张大路地处灵璧县北部，位于睢
宁至宿县（今宿州）的交通要道上，
是连接津浦路与洪泽湖地区的战略
枢纽。因历史上地处交通要道，居民
沿路建房形成街市，且居民多以张姓
为主，故得名“张大路”，后简称为

“大路”。特殊的地理位置，使其成
为物资转运和人员调动的枢纽。淮
海战役期间，灵璧全县承担了繁重的
支前任务，包括运输粮草、转运伤
员、组织民工等。张大路虽然没有直
接参与前线作战，但张大路所属晏湾
村设有野战医院，用于救治前线转来
的伤员。

那时，我在距离卫生部五里远的
野战医院，在药房负责烧蒸馏水、配
制注射液。那天，天还没亮，医院突
然接到电话，点名让我和堂弟单兴章
赶快去卫生部。我们心里满是疑惑，
不知道出了什么事。一走进卫生部
机关教导员驻地，我们当场愣住了
——母亲和弟弟正坐在屋里！

日夜思念、离散近两年的亲人，
竟然在炮火连天的战场上重逢了。
我、母亲、哥哥、弟弟、堂弟母子兄弟
五人，紧紧抱在一起，痛哭流涕。这
份突如其来的团圆，在残酷的战争中
显得很不真实，就像做梦一样。所有
的委屈、思念、牵挂，都在这一刻化
作止不住的泪水。

当天早上，教导员特意陪我们
一起吃了早饭，既为我们的团圆感
到高兴，也语重心长地叮嘱我们：

“一家人相逢是大喜事，但革命战
争还在进行，胜利的日子不远了，
我们共产党领导的军队，一定会消
灭蒋家王朝，解放全中国。如今南
方还在敌人统治之下，我们要打过
长江去，将革命进行到底。”短暂相
聚后，保长套了辆牛车把我母亲和
弟弟送回了老家单庄村，那时老家
也解放了。

1949 年 1 月 10 日，淮海战役胜
利结束后，我们部队挥师南下，向长
江北岸集结。4 月 21 日，毛主席和
朱总司令签发命令，“打过长江去，
解放全中国！”一声令下，百万雄师
过大江，我乘着木船从江阴横渡长
江，一路抵达苏州。5 月 19 日，在苏
州寒山寺旁的香樟树下，我光荣地
加入了中国共产党。5 月 27 日上海
解放，我随部队进驻上海，跟着部队
继续为解放全中国、建设新中国而
奋斗。

近 80 年过去了，淮海战场上的
这次母子相会，让我铭记终生，也更
加坚定了我的革命信念。

老家西岭旱田里翻涌起黄澄
澄的麦浪时，村人们头年暮秋种的
大蒜走完了从萌芽到抽苔，再到鳞
茎发育成熟的整个过程。这段时
日，愈发浓郁的新蒜香溢进院落，
透过门扉、窗扇挤进屋内。住村
西梢的邻居杨叔闻味而动，猛地
搁了茶碗，直了腰板：“童他娘，里
间桌子边的斧头递给俺，今年大蒜
收成好，得多砍些两三拃长的木橛
子楔进屋檐下的墙里，多挂些蒜辫
子呢！”

吃蒜不光是邻居杨叔一家老
小的口味爱好，更是老家村人辈辈
传承的饮食习惯。清贫年月，老家
人一日三餐大口啃着窝头、咬着地
瓜，或者扒拉几筷子糙菜馇的小豆
腐，随即剥粒蒜瓣填进嘴里咀嚼，
粗茶淡饭与蒜瓣的辛辣香气相互
交融，一时竟能让肤色黝黑的男人
跟细语轻声的女人同样体验到食
物充饥果腹的惬意与快感。鱼肉
丰富的日子里，于席面上素六荤八
的盘碗当央置放一两碟鲜蒜或风
干过的陈蒜，吃肉就蒜，尝鱼嚼蒜，
吃擀面吃米饭吃饺子，更是少不了
蒜，对此，男男女女、老老少少几乎
是心照不宣。吃几瓣大蒜，品几番
辣香，日子里仿佛洇浸了些许别样
滋味，眼前的世间诸事也像是一下
子变得不再过度复杂，曾经难解的
鸡飞狗跳之事似乎陡然迎来了和
暖通透的光亮。

收蒜时节，四间或者六间正房
面南的土墙、石墙、砖墙上，都楔上
数量不等的木橛子。这些质地硬
实的槐木橛子、柞木橛子，甭管啥
季节都能 顶 得 住 适 量 重 物 的 拉
拽，一根烧火棍粗细的木橛子上
挂个五六串、七八串蒜辫子都不
碍 事 。 屋 墙 上 夏 日 挂 蒜 辫 ，秋
天 来 了 ，多 余 的 木 橛 子 上 挂 红
彤 彤 的 辣 椒 辫 子 ，挂 金 黄 黄 的
谷 穗 辫 子 。 大 蒜 也好，干辣椒、
谷穗黍穗高梁穗也罢，还有留做
种子的干豆角、干扁豆，立秋后从
山梁沟壑间捡拾的野松莪之类，
经过村人的手，都规规矩矩成为

“辫子”，拴挂在屋檐下的木橛子
上，让之前了无趣味的清寂庭院，
刹那间灵动了许多。

小时候，我记得爷爷家的屋子
低矮，爷爷、奶奶和叔叔们进屋出
门 得 俯 一 下 身 子 方 能 避 免 磕 到
头。爷爷个头高，翘脚伸臂就能够
到屋檐。尽管屋檐低，爷爷和奶奶
每年麦黄时节仍会楔牢靠屋檐下
闲置的木橛子，同时，用新砍的槐
木或柞木橛子替换掉不中用的烂
木橛子。自留园里起畦挖到家的
新 蒜 个 头 大 ，蒜 秸 软 塌 ，搁 稳 板
凳，抽完一锅子旱烟，爷爷便娴熟
地盘编蒜辫子。受屋墙低矮的限
制，爷爷完工的每根蒜辫子上蒜头
顶多七八十个。蒜辫子虽短，但挂
到屋檐下的木橛子上，窄巴巴的庭

院里像是一下子亮堂了许多。爷
爷直直腰身，再缓缓退后几步，好
长工夫盯着自个儿亲手盘编的蒜
辫子，口中喃喃自语：有了它们，咱
一家老少的饭碗里就有了好滋味。

我读小学三年级那年，父母领
着我们兄妹几个跟爷爷奶奶分家
过日子。当年秋末，父亲在不大的
自留园里足足种了两畦大蒜。平
摊上半拃厚的拌肥土，父亲又专程
去生产队的场院边上挑了两担腐
烂大半的麦糠撒在蒜畦里。“给畦
里新植的蒜盖上这层被子，苗子出
得齐，蒜棵子长得壮，来年麦收时
蒜头个儿大。”父亲在公社医院当
医生，对大蒜消杀病菌、强人体魄
的功能知晓得多。许是基于这个
原因，他对于种蒜格外偏好。暮
春，青麦正抽穗扬花呢，他便老早
着手砍木头、修橛子，离麦子成熟
尚有个把星期，我家屋檐下的墙面
上早有父亲精心布局楔下的十多
个木橛子了。庭院院墙的内面上
也有父亲楔下的错落有致的木橛
子。母亲、邻居杨叔以及村东崖和
村南场来找父亲把脉看病的村人
见了，都不解地问道：“楔这么多木
橛子，哪有那么多蒜辫子挂呀？”父
亲听了，停顿一阵子，说：“多楔些
木橛子，拴挂的不一定非得是拌饭
调味的大蒜，还有老少对过好日子
的期望……”

在外当兵那些年，每回过假期
或度周末，我想家的思绪里常会涌
出早年爷爷、父亲以及老家村人
们在屋檐下拴挂蒜辫子的情景，
想起那些年老家村人们不算宽敞
的院落里，因为有屋檐下一串串
蒜辫子的装点，大伙都对过好日
子增添了新的向往。看着屋檐下
一串串带有泥土、溢着辣香的蒜
辫子，村人们倦意浓重的脸庞上
呈现出了暖意融融的笑意。几次
回老家探亲，我都尽可能多走动
几户人家，看他们昔时的土坯草
屋 变 成 了 新 修 或 翻 建 的 宽 敞 瓦
房，墙面上照例拴挂着成排成串
的蒜辫子，感受到老家村人们对
更好生活的倾情渴望。

如今，我和家人已不在老家
居住了，城里的房子面积不大，但
阳台还算敞亮。每年麦黄前，我
都 会 回 老 家 买 些 村 人 种 植 的 新
蒜，学着当年长辈们的样子，认真
地盘编成蒜辫子，虔诚地拴挂在
我专门楔进阳台内墙里的木橛子
上，使其与我从老家带来的七八
种 花 花 草 草 构 成 独 有 的 别 样 图
景。一来让产自老家的大蒜为一
家人的吃食提鲜增味；二来朝朝
暮暮目睹着它，提醒自己和家人
这普通的蒜辫子从何处来；再是
让自己和家人能时常望见它、想
到它，不至于萌生住上楼房，离地
高了些，离老家远了些而身不愿
着尘、脚不愿粘泥的念想。


