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岳母的花岳母的花
刘吉训刘吉训

岳父去世后，我便把年过七旬的岳母从乡下
接来长期住下，这样她与我相处的时间就多了起
来。见我每天下班后，还要写作很长时间，岳母
为了让我放松绷紧的心弦，常去学校北边的小山
上采来五颜六色的花，插在花瓶中，放在我的桌
子上，三五天更换一次。野花的清香弥漫在我的
房间，使我更感到岳母的那份慈爱。

有一天，岳母忽然对我说：“还是我们自己动
手养花吧，你看这些花儿怪可怜的，没几天就凋
谢了。我们自己养花，它们总会开得长久一些。”
岳母是个说干就干的人。开春时节，岳母到集市
上买来几个花盆，又从邻居家里要来花苗，真的
动手养起花来。

阳春三月，草长莺飞，在岳母精心护理下，几
种花草开始抽枝展叶了。月季花的叶子厚实而
光亮，地瓜花亭亭玉立；而最让我感到特别的是
那婀娜多姿的吊兰，只见它叶子的背面呈纯紫
色，正面分布着几条绿中带紫的色带，余下部分
则又是淡绿中透着浅白。

常常是在写作感到困倦的时候，我会放下手
中的笔，流连于朵朵争奇斗艳的花前，这时，常可
见小蝴蝶停留在花上，不停地颤动着薄薄的双
翅，将那细长的吸管插入花蕊，吮吸着花蕊中甘
甜的汁液，有时还会有两三只小蜜蜂飞来嗡嗡叫
着在花朵上爬来爬去。

坐在花香缭绕之中，明月朗照，真有置身琼
楼玉阁的感觉。

修笔的铺子
王耀

巷尾有间修笔的铺子，门脸窄，招牌上
的字被油烟熏得发黑，勉强能认出“老陈修
笔”四个字。推门进去，一股铁锈味混着松
香的气息涌出来，不是香，是陈年的、被体
温焐热的那种气息。墙上挂着几排笔，狼
毫的、羊毫的、兼毫的，笔杆有竹的、木的、
象牙的，有的刻着名字，有的光溜溜的，被
手摸得发亮。

柜台后面坐着个老头，姓陈，但没人叫
他老陈，都叫他笔匠。他七十多岁，背驼得
厉害，坐在一张矮凳上，下巴几乎要碰到桌
面。手里握着一杆笔，正在择毛。镊子尖
细得像针，夹住一根杂毛，轻轻一拽，毛出
来了，笔头又齐整一分。

我第一次去找他，是因为一支钢笔。是
我爸的，墨绿色的笔杆，笔尖是金的，我
爸后来写字少了，把笔交给我，说修修还
能用。我拿着笔找到他的铺子时是下午
四点，阳光从门缝里斜切进来，照在他手
背上。

他接过笔，没看我，先看笔尖。对着光
转了转，又用放大镜瞧了瞧，说：“金尖，老
货。现在没人做了。”他的声音很闷，我问
能修吗？他说能，但得换尖，要等半个月。
我说行，把笔留下，记了他的电话。

半个月后我去取笔。他正在吃一碗馄
饨，看见我，他用筷子指了指柜台上的一个
小铁盒。我打开，笔躺在里面，包着一层绒
布。拿出来看，笔尖换了，不是金的，是铱
金的，颜色暗一些，但写字很顺，不刮纸
了。笔杆上的漆补了一块，墨绿色，但比原
来的深，像一块补丁。我付了钱，拧开笔
帽，在纸上划了几下，墨水流畅，没有飞白。

那支笔我用了三年。后来笔帽的螺纹
滑了，拧不紧，我又去找他。他的铺子还在
巷尾，但隔壁的杂货店改成了奶茶店。他
的门脸更窄了，被奶茶店的灯招牌映得一
会儿红一会儿绿。矮凳还在，但他坐的时
候更弯了，下巴确实碰到了桌面。

我说笔帽滑了。他接过去，用一把小锉
刀在螺纹上锉了几道，又涂了一层胶，等胶
干了，拧上试试，紧了。我问多少钱，他说
十块。

那支笔我现在还在用。笔帽拧开的时
候有轻微的阻力，像在和手指较劲。写字
的时候，墨水偶尔会渗出来一点，在纸上
洇一个小圆点，像一滴眼泪干了的痕迹。
但我习惯了，觉得那是笔在提醒我，它还
活着。

去年秋天我路过那条巷子，奶茶店还
在，老陈的铺子没了，门脸被打通，成了奶
茶店的仓库，堆着纸箱和吸管。我站在门
口看了很久，忽然想起那支笔，想起他说

“金尖，老货”，想起他的馄饨碗。我回家把
笔拧开，灌满墨水，在纸上写了几个字。墨
水还是偶尔会渗，洇出小圆点。我盯着那
些圆点看了很久，忽然觉得，那可能就是老
陈留下的最后一点东西。不是手艺，是那
个洇开的形状，不规则，不好看，但真实。

江南的旧梦是什么，我说不清。但老陈
的铺子、他的镊子、他的馄饨碗，这些加在
一起，大概就是我能触摸到的、最具体的旧
时光。不是折扇，不是丝绸。

两筐橘子
林绍海

人这一辈子，总有一些不起眼的旧
事，牢牢刻在心底。婚后第一年，与父母
分家单过时，还分了一部分饥荒，日子过
得紧巴巴。看着清贫的家境，我心里酸
酸的，很不是滋味，总想挣点小钱，让手
头能宽松一些。在一个寒冷的冬夜，我
辗转反侧，思来想去，最终打定主意，要
去百里之外的莱阳批发橘子。

天未破晓，我便骑上那辆老旧的“大
金鹿”自行车，摸黑赶路。吱呀吱呀的声
响，划破清晨的寂静。一路颠簸到了莱阳，
寻到一个靠近汽车站的水果批发商店。来
回跑一趟不容易，我狠下心咬咬牙，批了满
满两竹筐橘子，希望能小赚一笔。

那时的我，无半分经商的机灵，是实打
实的门外汉。不懂市场行情，不会看货、验
货，挑选的橘子表里不一，进货价又偏高，
为这场小生意埋下了亏本的伏笔。

运回家之后，我每天坚持早起，忙于
赶集摆摊，盼着能尽快把批来的橘子卖
完，赚点零花钱。每到一处集市，笨拙的
我，在摊位上开始学着别人吆喝，声音羞
涩又腼腆。

有孕在身的妻子提醒我：“做点小买卖
不容易，咱一定得精打细算！”可我却始终
不会算计，手里提着的那杆木质星位杆秤，
每次称重，总会下意识给顾客让个高头，不
让买者吃亏。

赶集期间，经常遇到闲逛的，不问价
也不买，但喜欢随手剥开橘子品尝，我从
不阻拦制止。市井商贩多会防备路人白
吃白拿，我却觉得不过几瓣橘子，不值得
计较。偶尔遇见多年未谋面的老同学及
年长的亲戚，我会毫不吝啬地主动递上
几个橘子。一来二去，尝橘的人、拿橘的
人、买橘的人，来来往往。橘子在逐渐减
少，可账本里的收入，却始终不见起色。

这次橘子买卖，持续忙活了多日，一
腔热情，满心期许，以为辛苦付出了，就
能换来微薄的收入，可等到最后清点账
目，却未见分文盈利。当真是不仅没有
赚到钱，反倒白白耗费了时日与精力。
我一度闷闷不乐，悄然落泪。旁人听闻
后也都叹息，笑我不是做买卖的料，太过
憨厚，没长心眼，不懂生意经。

时隔三十余年再回望，内心早已褪
去了当初的遗憾与不甘，留下的只有释
然 。 那 两 筐 橘 子 虽 然 没 挣 到 钱 ，却 在
清贫岁月里磨砺了我的心性，是一个乡
下汉子朴实、善良、真诚品质最宝贵的试
金石。

凉台野趣
战军

把山上的植物引进自家的凉台上，一直是我
的梦想。

当三四月的薰风吹来时，山上山下的各色花
蕾争相绽放。为了将春色移植到小小的凉台上，
我买来十多个做工精细又有松竹梅兰图案的花
盆，去朋友的果园里一趟又一趟取来有肥力的腐
殖土。在网上反复比对，购到各种小树苗，有葡
萄、猕猴桃、蓝莓等，又买来了各种化肥，憧憬着
今年这些果实长满小小凉台的样子。平时慵懒
的我，变得勤快起来，施肥、浇水，把凉台最向阳
的地方给了它们。果然不负我望，株株小嫩芽长
出来了，长出来了绿绿的叶子，日日给我带来喜
悦。虽然只有蓝莓结了一个果子，但那种脆甜我
至今还没有忘，亲手栽植的蓝莓果然不一样。

剩下的花盆我种了茄子、番茄。茄子是一种
耐寒的蔬菜品种，我栽的茄子，秆像一棵小树枝一
样粗壮。当茄子开出第一朵紫色的花，顿时让我
忆起在老家的时候，菜园里开满了这种颜色的花。

还有更大的意外之喜。番茄身边冒出一棵
小嫩枝，越长越快，叶子饱满，开始像心脏的形
状，长着长着又像枫叶、像鸡爪。我好奇地用“豆
包”识别，原来它就是一株小小的构树呀！我穿
越在不同的社区、街道，走过通往小山的路上，总
能够看到构树的影子。它平平凡凡，喜欢在巨大
的雪松下生存，喜欢在沟沟坎坎里汲取养分，默
默生长着，却是最有生机最茂盛的一种树。

我腾出更大的花盆给小构树，如今它的生长
速度早已超过凉台上所有的植物了。端详着它，
对比构树，真应了那句“有意栽花花不发，无心插
柳柳成荫”。

随着夏意日益浓烈，凉台上野趣盎然，这些
花花草草、果树蔬菜挡住了直射进来的紫外线，
舒缓了燥热的空气，我的心境也不由惬意起来，
似乎自己的生命力也更加旺盛了。


