
小琪和我没联系，我说。小琪刚走
时，姮姨让我打探消息，或者说等我告
诉她实话。我问她为什么要拎漆上山
补望柱，姮姨把头发搓成鸡窝样。她过
去做教师，一遇到学生不会做题，便会
做出这个举动，她说急的。

我们朝山根走去，别看她胖，走起
路来，照旧身轻如燕。待到半山腰，一
脚踩上附近的石块和茂密的夏草，惹得
飞虫惊呼直飞，蝉鸣开闸。她在亭子前
驻足。在我可及的目测中，白云、亭顶、
姮姨，像在海中，姮姨划着水波，教呛水
的妈怎样憋气抓起海底的沙子，沙子迷
了妈的眼，围裹着妈的海水似泥石流的
剪影，我和小琪笑着，相互撩着水花。
姮姨教不会妈，喊住往回游的姮叔。姮
叔抹一把海水泡过的脸说，学这个干什
么？姮叔不配合姮姨教妈。爸和姮叔
说过不让妈学这个。

姮姨扶着亭子，眼睛眯成一条线，
她说现在看背光的物体，就是一团黑。
我处在背光位置。待走到亭子，我吐出
一口气。她继续往我刚来的背光处看，
一片空地，原是爸家的老宅。

他补漆，我坐着。姮姨说。她指着
一张石椅。姮姨是小黄山下的土著。我
扭过头，抓起一把沙子，朝远处扬着。我
妈讲过这事，每说一次，眉头锁一下。

姮姨接着说，后来我认识你叔，你叔
追的我。我继续扔沙子，爸是山上的土
著，修这个亭子时，爸家管过几顿饭。妈
说的，所以爸对这座亭子有情。可我感
觉不是这回事，也不是那回事。

我坐到姮姨身旁，问，我爸补漆是
补给你看的吗？姮姨瞪着惊恐的眼睛，
扫视着周边，像要根据目前的形势，分
我方和敌方。

那块肉你放冰箱里了？热天坏得
快着呢。说着，她想回去。

我说，塑封放的，没事。
她又想找别的事，终于叹了口气，

绕着亭子来回转，指着空地，说，喏，你
爸原在这里发奋读书。要建亭子时，你
爸高兴得睡不着。透过窗户能见绿色
的亭子，学不会的知识看起来也有了希
望。你爸说过。

我爸为什么没上大学？我突然问。
这个问题从未在脑海里盘旋过。姮姨缩
起嘴巴。

你为什么非要教我妈游泳，惹出事
端来？我又问。

姮姨的脸蛋抽搐一下，扭动起身
子，险些撑爆裙子。她开始不断往身体
里吸气，说不上话。

长久以来，我对高中的记忆都是一片
荒芜，寸草不生不至于，但起码是黄沙地
上的枯草，风一吹就毫无抵抗力。

刘石的成绩傲视群雄，在全校乃至
全市都出了名，数理化几乎从不丢分。
我被应接不暇的考试弄得焦头烂额，跌
跌撞撞挨到高三。

高三时我和刘石分到同班。当我知
道尖嘴猴腮的班主任叫李窄时，觉得很好
笑又不知道好笑在哪里，刘石却冷不丁地
说了句：“李窄？为啥不叫李宽？”于是“阿
宽”成了班主任的代号。

我们早就领会，高考以分数论英雄，
有时一分就是专科与本科的区别。进入
高三后，每个人都在争分夺秒，哪怕早晨
跑操，有的同学都会捧着英语单词本。

有段时间，教学楼通往操场的路施
工，中间挖了一个大坑。有一天我正想
绕过去的时候，发现刘石蹲在坑里看英
语书。

“懒得绕，想跨过去却掉进来，上不
去了。”刘石的语气很平淡。

我问他为什么不喊人拉他一把，刘石
说：“觉得丢人，不好意思。”于是，他就默
默蹲在坑里，直到被我发现。

那时，我们中午都趴在课桌上睡觉，
教室里黑压压一片，醒来后手脚发麻。
这种午休方式让我感觉失去了自由，像
坐牢一样。趴着睡了一周后，我坚持回
家午睡。在重点高中我的成绩倒数，本
就不受老师待见，如此一来，阿宽认为我
不仅学习不好，还没有规矩。

某个迟到的午后，我彻底和班主任
阿宽交恶。那天，下着小雨，我的自行车
又爆胎了，等我推着车子飞跑到学校时，
上课铃已经打响。阿宽把我堵在楼梯
口，我把头认罪似的往下低，一缕头发从
额头上垂下来，雨水不断地往下滴。

“你这样进教室会影响好学生的。”
阿宽没好气地说。

“可是老师，我自行车坏了，才迟到了。”
“那也不行，任课老师都已经讲课了。

刘石多次反映，你下午急匆匆地跑来教室
会打扰他。你是怎么考上高中的？你每次
测试都会拉低我们班的成绩。”

听到刘石名字的时候，我的心一沉，
有些发愣。那节课，我是站在走廊上听
完的。

下课后，阿宽让我把座位搬到最后一
排，说这样我以后可以悄悄从后门溜进
去，不会打扰到好同学。我不搬，阿宽说
他给我搬。我极力反对，使劲儿按着桌
子。阿宽像个火药桶，扯着嗓子喊同学帮
忙。同学们都不动，站在周围看我徒劳地
反抗。课桌左晃晃右撞撞，直到刘石搬起
我的凳子往教室后方送。我的血往上涌，
顺手推了刘石一把。刘石对我这突如其
来的一推没有防备，一个趔趄倒在阿宽身
上，阿宽也被撞倒了。阿宽拖着我去教导
主任办公室，以殴打老师为由要求学校立
即开除我。

当晚，父母得知这件事后便是无休
止的争吵。

当我看到父母点头哈腰地向阿宽道
歉，用九十度鞠躬恳求他留下我的时候，
我的心口好似在滴血。

阿宽把我当成旁听生，只允许我留
在班级听课。我的座位仍旧被安排到最
后一排，与垃圾桶同桌。班级排名表就
贴在教室后墙上，刘石一直排在最顶峰，
上面没有我的名字。我下定决心要考上
重点大学，把那当成通向成功的门票。

五年级之前，我和姜云没怎么说过
话，但对他的印象很好。学生时代，每个
班里都有一轮耀眼的明月，也有无数颗暗
淡的星辰。姜云是班长，学习好，爱笑，也
愿意帮助别人，老师们器重他，同学们都
想亲近他。我也想和他交朋友，只是觉得
自己太平庸，不配做他的朋友。

五年级开学后，老师给大家调换座
位，我幸运地成为姜云的同桌。当晚我把
这个好消息跟我妈说了好几遍。我妈也
很高兴，一遍遍嘱咐我，好好向姜云学习，
有不懂的就多问他。

跟姜云成为同桌后，他真的帮了我
很多，有时我还没开口，他就主动把解题
思路讲给我听。在他的帮助下，我的成绩
突飞猛进。有次数学单元测验，我考了第
二名，仅次于姜云，老师专门拿出十多分
钟的课堂时间表扬我。我的心飘飘然，总
想笑，又怕显得太得意，只能拼命忍着。
傍晚回到家，我把这件事告诉我妈，用那
张皱巴巴的卷子跟她换了五块钱。我那
时候最大的心愿就是老师千万别把我和
姜云分开。

一天上午，语文老师背着身在黑板上
写字，姜云突然伸手掐了下我的腿。我疼
得“哎哟”一声，老师立刻回过头，冷冷地瞪
了我一眼。老师刚转回身，姜云的手又伸
过来，这次我有了防备，一甩手把他的手
推开。姜云盯着我笑，笑得莫名其妙。我
当时没多想，只当他在跟我闹着玩。之后
老师让四个人一组讨论黑板上的问题，姜
云嘴上认真发言，一只手把课本展开，挡
住老师和同学的视线，另一只手悄悄伸过
来，不停地掐我的腿，一次比一次用力。
从那之后，他就开始不停地欺负我，伺机
捏我的胳膊，掐我的腿。

一个雷声滚滚的傍晚，我走在回家
的路上，身后忽然传来急促的脚步声，一
只大手落在我的肩膀上，不用看我也知道
是姜云。我家和他家不在一个方向，他为
什么要和我走一条路？姜云笑着说：“我
奶家也是这个村的，这段时间我住她那
儿。”我没吭声，低着头继续往前走，肩膀
上压着姜云的手。快要走到胡同口时，天
上划过一道刺眼的闪电，姜云猛地把我推
倒在地，我的叫声、他的笑声和天上的雷
声混在黄昏里。我爬起来要跑，又被他一
把扯住。直到大雨倾盆而下，他才松开
手，一脚将我踢进路边的水坑。

我从小就是个乖孩子，没跟人打过
架，对付姜云只能靠吼。可我越吼，他笑
得越开心。我把姜云欺负我的事告诉一
个关系好的同学，他却不以为意，说姜云
只是在跟我闹着玩。我又把这件事私下
告诉老师，老师却说：“姜云不是那样的孩
子。再说，他怎么只欺负你不欺负别人？”
她一脸不耐烦，好像我在冤枉姜云。他为
什么欺负我不欺负别人，我想不明白。我
走出办公室，琢磨着要不要告诉我妈。思
来想去，还是算了。她对姜云的印象那么
好，肯定不会信我。

上了初中，我和姜云又分到一个班，
虽然不再是同桌，但他还是会在放学的路
上欺负我。我认真琢磨过，到底哪里得罪
了他，可我想不出来。后来我渐渐明白，
有些人欺负人不需要理由。我有点儿羡
慕那些被当众殴打的学生，他们的委屈清
清楚楚，所有人都看在眼里。

清晨，邂逅一朵木槿
在蒙尘的罅隙呼吸
我无法触及青涩的过往
亦难以言说，生命的辗转反侧

盛放是成长的姿态
但总有一些绿色的告别
一如言语般纷纷凋零
此刻，即使暮色果敢
沿着温热的足迹，足以寻觅光明

不要将肩上的风雨，如滚石般
搁置心底。方寸间
再度熟络向阳的筋骨
过往的云霭随风飘散
明天，赤诚如新
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《胶东文学》2026年第5期
“文学烟台”栏目刊发四篇佳
作，小说《天生其华》围绕亲人、
邻里间的情感与误会铺展，以
旁观者视角探究真相，借人物
被执念困住的人生，诠释无需
自缚枷锁，人生来自带光彩与
风华的人生真谛；小说《渐行渐
远》倒溯上世纪九十年代的青
春岁月，从天才少年的人生起
落切入，反思世俗评价标准、个
人性格对命运的深远影响；小
说《那个夏天》聚焦三个青年的
童年创伤，以几段隐秘往事映
照成长的孤独和委屈，探讨人
与人之间共情与理解的珍贵意
义；诗歌《槿花一朝》借木槿花
的朝开暮落，参悟生命的易逝
与无常，表达穿越迷茫、沉淀过
往、向阳成长的人生态度。

四位烟台青年作者站在人
生不同阶段，回望来路，从世俗
人情、青春际遇、自然哲思等角
度，书写真切的生命感悟。
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