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峻青送我峻青送我““小说选小说选””
焦辰龙焦辰龙

杏花深处杏花深处
咏墨香咏墨香
李秀丽

我们这一代人，是看着峻青的
小说长大的，在我的阅读范围之
内，感觉从战争的炮火硝烟中走来
的那一代作家中，峻青的小说最为
感人。像《老水牛爷爷》中的老水
牛老汉，《黎明的河边》中的小陈一
家人，《党员登记表》中年仅 19 岁
的女共产党员黄淑英和她的母亲
黄妈妈，《马石山上》中的十壮士
……他们为了民族的独立，人民的
解放，抛头颅洒热血，献出了自己
的一切。那时，年少的我朦朦胧胧
地以为：能够塑造出这么多顶天立
地的高大英雄形象的作家，一定也
是一位身材魁梧、浓眉大眼，说话
铿锵有力的山东大汉。

那时，我做梦也没想到，有朝
一日会亲眼见到这位我所崇拜的
大作家。

1987 年初秋，我当时在烟台
市文学创作研究室搞专业创作，
市文联在烟台市天鹅宾馆举办笔
会，邀请国内的几位著名作家来
烟 台 讲 课 ，峻 青 老 师 竟 然 也 来
了。他讲课的时候，有烟台市区
及各县的专业作家、业余作者 30
余人到会听课。当峻青走进会场
的时候，我暗暗地吃了一惊：他的
个子不高，说话慢声细语，是一位
脾性绵软的老人！

我仔细一想，也不奇怪，打铁
需要的是力气，而写小说需要的
是思想、才气。

峻青在讲课时，自言他在文学
创作中始终坚持现实主义和浪漫
主义相结合的创作方法，努力塑
造无产阶级的主要英雄人物。在
谈到当前出版业的现状时，他对
一些现象表示不解，说：“国内某
颇有名气的出版社，要给我出一
本散文集，要我交6千元钱。”说到
这里，他的声音有点儿哀怨，坐在
台下听课的作者有的苦笑，有的
惊讶。哎呀，著名作家著作等身，
用他的作品教育了一代又一代人
的峻青，现在出书居然还要花钱？

然后，他又说起了他在特殊时
期所遭受的磨难。那时候，有人说
他是“中国的肖洛霍夫”，批判他的
小说“宣扬战争的恐怖”“瓦解革命
斗志”，被用专机押送至北京，关进
某秘密监狱。由于牢房是单间，不
能和任何人见面、交谈，关在他隔
壁牢房的是他在文艺界的一位老
朋友，二人只一墙之隔，却“互不相
识”。这种非人的折磨，并没能摧
毁他的意志，他在狱中还构思了长
篇小说《海啸》。

“失踪”5年多后，峻青恢复了
自由，他出狱时已经几乎失去语
言功能，但是手中的一支笔没有
生锈。“文革”结束后，他很快就写
出了长篇小说《海啸》，《山东文
学》杂志选载了其中的两万余字。

讲完课之后，峻青和坐在前
排的几个作者一一握别，然后在
市文联主席的陪同下走出会议
室，走向走廊拐角处的电梯口。
我们站在会议室的门外，目送他
远去。他的背影在我眼里渐渐变
得高大起来；脚步也仿佛更有力
了，一步一个脚印。

那时我没想到，时隔 9 年之
后，我还会和这样一位我所崇拜
的大作家有书信往来，并得到他
赠送的《峻青小说选》一书。

1995 年 5 月，我调到烟台日
报社任《烟台日报》“半岛”文艺副
刊编辑。版面缺少好稿子，尤其
是有分量的头题稿子，我又想起
了峻青。何不向这位从胶东半岛
走到上海，走上中国文坛的大作
家约稿呢？从他的作品中可以强
烈地感觉到，他是非常热爱自己
的家乡、想念自己的家乡的，也会
希望通过各种渠道得到家乡的信
息；他会从百忙中抽时间给我回
信的。于是，我便于 1996 年 5 月
的一天，提笔给他写了一封约稿
信，希望他能为家乡的报纸写点
儿散文之类的作品；同时表达了
自己的一个愿望，希望能得到他
老人家的一本签名的小说集。我
挑选了几份日前出版的“半岛”副
刊，和约稿信一并寄给了远在上
海 的 峻 青 。 没 想 到 几 天 之 后
（1996 年 5 月 22 日）就收到了他
的来信，来信居然有 700 多字，说
了许多家长里短的话，完全不像
是给一个素不相识的地区报的小
编回信，倒像是和一位久违的“忘
年交”拉呱。信的开头他先写道：

辰龙同志：
你好。来信及《烟台日报》收到

了，谢谢！
得知你是上海戏院毕业的，感到

很亲切。我住的地方，就在戏剧学院
旁边，过去常在早晨去戏院散步和打
羽毛球。（现在老了，打不动了）《烟台日
报》更使我感到亲切。承蒙关注，要我
为家乡报纸写稿，十分感激。近些年，
由于年老多病，握管无力，所以很少写
作，只是在万不得已的情况下，才勉强
支撑着写点小文章。你要我为烟台日
报写点散文，我也一定应命。你知道，
我对家乡是怀有特深情感的，想要写
的东西很多，待过些日子身体好些时，
我一定写点散文或旧体诗寄给你。

读信至此，我的心里陡地一
颤！……哎哎，峻青现在也老了？
1987年他来烟台讲课时，身板骨看
上去还挺结实的嘛，现在竟然“年
老多病，握管无力，很少写作”，这
真是“时来天地皆同力，运去英雄
不自由”。（唐·罗隐《筹笔驿》）

继而，他又写道：
现在我先寄一封信给你，这封信，

是我的大女儿孙珞珈写给我的家信。
珞珈过去在上海文学研究所工作，也
有时写点小说、散文，《人民文学》等报
刊也发过她的作品。我的《峻青文集》
和《峻青散文集》都是她编的。她已于
去年九月去澳大利亚定居了。这是她
到墨尔本后第四天寄给我们的第一封
信，从这封信中，可以看出远离亲人漂

泊异国他乡的中华儿女对祖国亲人的
无限眷恋之情，我们全家人看了都非
常感动。现在，我觉得可以把这封信
作为书信体散文发表，于是我就把它
抄了一遍。（是照原文抄的，我未作任何
加工）现寄上，请你看一下，是否适合

《烟台日报》发表？如你认为不适合，就
请寄还给我，千万别勉强和为难。

……
峻青的信是写在《上海文论》

杂志社的信笺上的，竖写，满满 2
页，信末还加了一段小注。字体
灵巧、圆润，让人想起古色古香的
篆书。我捧读来信，久久舍不得
放下，信中所体现出来的那种谦
和、友好的态度，让我的心里感到
暖融融的。

孙珞珈的信有七八百字，写得
细腻、感人，思乡之情溢于言表。
我写好稿题笺，在第一时间交给
了文艺部主任，不久即在《烟台日
报》“半岛”副刊上发表了。我又
忙不迭地给峻青寄去两张报纸。

1997 年，新年的钟声刚刚敲
过，我收到了峻青给我寄来的《峻
青 小 说 选》。 书 的 出 版 时 间 是
1996 年 10 月。我手捧散发着油
墨香味的“小说选”，心神恍惚：写
《老水牛爷爷》的作家峻青给我寄
书来了？这是不是少年时的我做
的一个幻梦？

2017 年夏天，我把原在老城
区的旧房子卖掉，在高新区买了
一套期房，需要把所有的坛坛罐
罐都塞到我妻弟家的车库里，躲
迁两年。没办法，我只好把我藏
的约500册图书中，筛选出200多
本送给朋友，把包括《峻青小说
选》在内的 300 余本藏书装到一
个 一 个 的 大 塑 料 箱 里 ，保 存 下
来。我自 1974 年 9月到上海上大
学时开始保留的信件计有 200 多
封，这时也只好忍痛将其付之一
炬。峻青的信我一开始就没往大
堆里放，一直把它放在一个盛放
老照片的硬纸盒里，保存完好。

在写作本文之前，我又把《峻
青小说选》从头至尾看了一遍。

少年时看峻青的小说，被它
的可歌可泣的故事所吸引，所感
动；中青年时看峻青的小说，开始
注意作家如何塑造无产阶级的英
雄人物；现在重读峻青的小说，我
感悟到的首先是作家那颗强烈的
热爱家乡、热爱祖国、热爱生命的
赤胆忠心！

峻青老师，你是中华民族的
优秀儿女，你是胶东半岛这一片
神奇土地的骄傲！

春风吹暖了海阳的山川大地，盛开的杏
花洒下芬芳，北归的燕子衔来喜讯：《今日
海阳》创刊 16 周年。这，让我忆起峻青先
生为《今日海阳》创刊题词时的情景。

峻青出生于海阳市郭城镇西楼子村，
在家乡度过了苦难的童年。十三岁便在山
东村当童工，在打扫房间时，偷读了少东家
带回来的鲁迅、茅盾、郭沫若等作家的选
集，心灵受到了强烈震撼，萌发了向往文学
的种子。抗战烽火燃烧起峻青的报国热
忱，他满怀激情地加入了八路军，转战于海
莱地区，用生命捍卫着生他养他的海阳大
地。1948年杏花盛开时，峻青随军南下，挺
进中原，后定居上海，先后担任过上海市作
协副主席、代理党组书记、书记处书记，还
在繁杂的工作之余，发表了四百万字的文
学作品以及书画集。

身居繁华都市，峻青却始终牵挂着家
乡的建设和发展，思念着曾给他第二次生
命的河南村乡亲，饱含深情地写下了《依然
十里杏花红》，他在文中写道：“啊，杏花，我
是多么想念杏花啊，它和故乡、亲人完全融
为一体了。也可以说它就是故乡和亲人的
综合体，我是这样如饥似渴地思念着它。
现在，我终于又看到杏花了。”字里行间饱
含着对故土亲人的感恩深情。西楼子村修
建进出村庄的道路时，年老体弱羁绊了回
乡脚步的峻青，不顾自己常年住在医院，从
医疗费中挤出救命钱支持乡亲们。

2010 年，当峻青听说家乡要创办自己
的报纸《今日海阳》时，兴奋得直搓手，激动
得满脸通红。他曾是胶东区委机关报《大
众报》记者、新华社前线分社随军记者，深
知新闻宣传在国家建设中发挥的重要作
用。他说：一篇报道关键时刻可抵千军万
马。喜悦之至的峻青舒展心胸，几番平复
起伏的心绪，这位已八十七岁高龄的老人，
轻轻地捻起笔管，围着画案慢慢踱着碎步，
从左边走到右边，从前面走到后面，思忖良
久后，扶了扶陪伴他多年的眼镜，缓缓地伏
低身子，蘸了又蘸浓墨，细心地拔掉毛笔中
的一根杂毛，深吸一口气，在提前铺好的宣
纸上，一笔一笔地写下“祝贺《今日海阳》创
刊发行，为反映促进海阳市社会、经济、文
化等各项事业全面发展作出贡献”的祝
词，表达的是对报纸创刊的祝贺，也寄托着
对海阳未来发展的期许，更是饱含着对家
乡的浓浓深情。他曾得意地跟他的老友王
志贤说：“我那题词写得挺好，是一口气写
完的。”语气里带着孩童般的天真，像依偎
在母亲怀里撒娇，更是对这片滋养他成长
的故土和乡亲最赤诚、最温柔的报答。

峻青老人曾说过，只要是家乡的事，就
告诉我。如果我住院了，就告诉我的家
人。在我和峻老的通话中，峻老说得最多
的话是“秀丽，给我说说老家的事”。他为
母校战场泊小学题写校门门牌，为海阳市
档案馆撰写留言，笔笔画画透着老人对家
乡的爱恋和期盼。

九十六岁的峻青先生于 2019 年 8月 19
日与世长辞。每当杏花盛开，乡亲们总会
想起这位从海阳走出的作家，《今日海阳》
也始终铭记着老人的嘱托，用一篇篇沾着
泥土带着露珠的报道，记录着家乡日新月
异的变化，传递着这片土地的温暖与力量。


