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妈妈兄妹六人，我们表兄妹
足足二十人，可谓枝繁叶茂。最
大的生于上世纪五十年代，最小
的建洲 1975 年出生，上下差了
近一辈人。建洲是小舅家的老
小，与我颇有渊源。

我小时候在昌邑长大，1992
年迁居烟台的姥姥村。对建洲
最早的印象，是小学三年级我在
烟台的孔家滩小学插班就读时，
他不过两三岁，一个小不点。

再见建洲是1983年。我初
中毕业辍学在家，妈妈让我到烟
台看望姥姥，住在大舅妈家里。
建洲放学后过来玩，大舅妈逗
他：“你看看谁来了？”建洲看见
我，张嘴就叫：“小泉子。”大舅妈
笑骂道：“你这个没大没小的东
西，小泉子也是你叫的？”

1988 到 1990 年间，我在昌
邑一家染织厂做采购，经年往返
烟台、大连之间。那时爸妈已在
孙家滩工作生活，我得空便去探
望。建洲还在上学，偶尔能见上
一面。

1992年我正式定居孙家滩，
建洲也中专毕业了。昔日的小
屁孩已长成一米八的英俊小伙，
眉清目秀，一头浓密黑发，干练
又洒脱。他在村供销社工作，我
们见面的机会一下多了起来。

每年大年初二，给舅舅拜年
的日子，大舅和小舅轮流坐庄，
我们表兄弟都是陪客的主力。
初三，大舅家的女婿来拜丈人，
我们又一道作陪。初四，再一起
去孔家滩我二姨家——也就是
他们的二姑家走亲戚。再加上
平时节日和长辈们的生日，一年
到头，聚个不停。

我刚来烟台时不善喝急酒，
喜欢小口慢酌。建洲酒量也不
差，喝酒却虎得很，半斤白酒端
起来一饮而尽，然后擎着空酒杯
在我眼前晃，一脸挑衅地嚷：

“哥，你也干了！”我只好求饶：
“我实在干不了，我慢慢喝。”他
便一副得意神情。其实我酒量
并不差，没过多久，他就尝到了
苦头。

村企改制浪潮席卷而来，供
销社被原经理承包了。建洲在
未婚妻和老丈人的资助下，在供
销社对面开了间五金建材商
店。从那时起，小舅家命运的齿
轮悄然转动起来。

商店依托村里几个企业，经
营得风生水起。为了方便进货，
建洲还买了辆小面包车——上
世纪九十年代能有一辆私家车，
算得上风光无限了。他常招呼
我一道去进货，中午我俩便“哥
俩好”，手把一，一人一瓶“光腚”
烟台古酿，再加几瓶啤酒。每次
建洲必醉。

有一回，大约秋冬季节，我
俩中午喝了些酒，他喝得有点
高。我们去他老师的养鱼池钓

鱼，忙活半天一条没钓着，又不
甘心。建洲见池塘里张着一张
渔网，便想去网里捞几条。他挽
起袖子，用力一提渔网，脚下绊
了个踉跄，整个人一头栽进了网
里，衣服全湿透了。我喊：“快上
来，别冻坏了！”他索性一不做二
不休，把渔网翻了个底朝天，捡
出三四条大鲤鱼。脸上沾满泥
水，还龇着牙冲我大笑。

我俩拎着鱼回到小舅妈
家。建洲刚想显摆显摆，小舅妈
瞧见儿子的狼狈相，又急又气，
抄起笤帚从屋里冲出来，照着建
洲就是一顿招呼。我在旁边站
也不是，走也不是，一脸尴尬。

建洲长得一表人才，风流倜
傥，在周边三村五屯也算数得着
的帅小伙。可他对爱情却忠贞
不渝。

他和爱人海霞是前后邻居。
建洲比海霞大一岁，生日却是同
一天。据海霞讲，建洲从上幼儿
园就认准了她。建洲比海霞早上
一年学，到了初中竟故意留了一
级，只为和她同班。初中毕业，
两人又一起考入同一所中专，毕
业后一同开店，后来又共同成立
公司，大半辈子没分开过。

我和海霞同年学车。海霞理
论考出来比我早，建洲不放心她
独自去驾校，硬是等我理论考过
了，让我陪她一起去。等海霞拿
到驾驶证，便成了我俩喝酒时的

“专用司机”。建洲再喝多，也有
人照顾，也免了我的后顾之忧。

2005 年大年初五，我驾车
从昌邑带着爱人、姐姐、女儿和
外甥去北京旅游。建洲打来电
话：“你在哪儿？”我说：“到北京
了。”他说：“你在那儿等着，我去
找你。”我挂了电话，只当他说
笑，没往心里去。傍晚他又打
来，问我住哪儿——他和海霞带
着女儿、侄女，还有连襟一家三
口，当真到了北京。

我们一道看了天安门升旗，
登了八达岭长城，一起尝了北京
烤鸭和东来顺的涮羊肉。

2016 年春节，我们两家又
结伴出游，去了太原晋祠、成都
武侯祠、宽窄巷，还有重庆武隆
的天坑地缝，走了许多地方。

后来各自业务繁忙，我俩单
独喝酒的机会渐渐少了。好在
孩子们一天天长大，一大家子的
人情往来反而更多，依然能时常
相聚。

前几日和建洲一起喝酒，他
忽然提起：“你写的那些文章，怎
么一个字都没提我？都忘了？
你盖房子的时候，我钻在玉米秸
秆里给你看了一夜场地。”

我一愣，心头忽地一热。是
该为小表弟单独写一篇了。记
下我们过往的青葱岁月，也好让
后辈们知道，我们兄弟之间这份
绵长的情谊。

成年后，我当上了“管
理学”培训讲师。教材上有
一个话题叫“控制下的放
手”，是说：若想让一个人成
长，限制是错的，完全放手也
是不对的。只有在管控下放
手，才可以让他健康成长起
来。这就好比是放风筝，有
线牵着，它虽不能尽兴地飞
走，却是可以飞到高处的。
可你若剪断了那根线，不再
牵制它，风筝非但不能继续
飞翔，反而会一个跟头栽下
来……这门课，我讲了无数
堂，深以为然。

某一天，当我又一次讲
到这个话题时，突然问自己：

“真是这样吗？”
把脑子里几十年前放风

筝的场景想过一遍，没有答

案。我要试试。
买了一个风筝，带着女

儿去放。当它飘在高空中
时，我和女儿商量：“老话儿
说，人没了依靠就像风筝断
了线……我想试试是不是这
样，可以吗？”女儿似懂非懂
地点点头。“它要是飞走了，
你不会哭吧？”我问。“不会。”
女儿肯定地回答。

风大了一些，吹得线嗡
嗡直响。我蹲下来，和女儿
平视，又确认了一遍。她使
劲点头，眼睛亮亮的，不知是
兴奋还是紧张。我掏出早已
准备好的剪刀，把冰凉的铁
在手里握了握，对准那根绷
得笔直的线——“咔嚓”。

线头倏地缩回天上，风
筝像是愣住了，在空中凝固

了一刹那。然后，不是飘走，
而是像一只中了枪的鸟，翅
膀一歪，便一头直挺挺地栽
了下来，打了几个仓皇的旋，
消失了。

女儿确实没哭，只是紧
紧拉着我的手。过了好一会
儿，她才小声问：“爸爸，它还
会回来吗？”

我没回答她的问题。心
里想着：原来，有些飞翔，从
一开始，就注定需要一根
线。而有些线，从最初，就不
是为了牵制。

走出小公园，身后那个
“五百多块”的风筝还在蓝天
里飘着。我没回头，却忽然
想起，那根看不见的线，究竟
是攥在谁的手里？又牵着谁
的童年？

姜惠泉

我的小表弟

断线的风筝

我的姥姥家在乡下，我
曾在那里过了好多个寒暑
假。乡下天高地阔，让我想
到了放风筝——倘若去开洼
地里放风筝，岂不是想飞多
高就有多高！

我把这个想法告诉小伙
伴，他们面面相觑，竟然没有
一个人知道风筝为何物！这
可太煞风景啦。连见都没见
过，何谈制作？我只好放弃了
这个念头。

一次串门，又让放风筝的
念头再生。姥爷带我上县城
去走亲戚，那户人家的墙上竟
然挂着一只风筝。是一只小
燕的模样，虽然上面落满了灰
尘，但是黑羽毛、白脖翎的颜
色还清晰可辨。

在他家待了两个时辰，我
的眼睛几乎没离开过风筝。
主人看出来我喜欢，不声不响
地起身离开了一会儿，然后拿
回来一个缠好了细绳的线
轮。他把风筝从墙上摘下来，

连同线轮一起递给我：“拿去
玩吧，家里没孩子，搁在那里
就剩下招土啦。”“这……这是
真的吗？”我简直不敢相信。

“嗯。”主家儿肯定地点点头。
我的心里乐开了花，“这

可比我自己做的‘屁帘儿’高
级一百倍啊！”

回村的路上，我把那些小
伙伴们看到“小燕”飞上天时
的欢喜，想象出了一百样。

我叫上几个孩子去了村
外。举起风筝快跑，只跑了十
几米远，那风筝就飞起来了。
我放线，放线，再放线，那风
筝也不断地飘向远空，远空，
更远空。

看热闹的小伙伴禁不住
发出惊呼，“哇……哇……”他
们跟着风筝跑，抬着头，张着
嘴，脖子仰得近乎成了直角。
那“哇”声不是喊出来的，是
看着风筝越来越高，从张开的
嘴里，自己溜出来的。

那一刻我相信，这一定是

他们整个夏日里最开心的一
天。隔天再放，来了比头天
多一倍的小伙伴，第三天更
多……就在我准备第四天为
全村人——做更精彩的放飞
表演时，我的小表哥来找我：

“明天我不能陪你去放风筝
了，被爹骂了，好几天没打猪
草了。”小表弟也噘着嘴来
了：“明天不玩了，去放鸭。”
舅舅告诉我：“明天，家里的
几个孩子都要留下来起猪
圈。”舅舅说完，拍了拍手上
的土，转身忙去了。院子里
一下子静下来。小表哥冲我
咧咧嘴，拎起了墙角的草筐；
表弟赶着鸭子，歪歪扭扭地
出了门。

我拎着那只精巧的小燕
风筝，站在屋檐下，忽然觉得
它好沉。西边的太阳，正缓
缓地、重重地，向着望不到边
的田野落下去。那一刻，我
好像才有点儿明白，这里的
风，不是只用来玩的。

真风筝

从我记事起，就放风筝，
也就十岁吧，自己便会做风
筝了。

风筝不难做，四根竹签
作骨架，糊上纸就成了。纸
以绵纸为最好，因为既轻且
韧，报纸也能凑合。粘上两
短一长的纸条作为“尾巴”，
升上天空，随风飘扬，与小孩
子的“屁帘儿”很有几分相
似，故得名“屁帘儿”。

那“屁帘儿”飞起来笨笨
的，不像鸟，倒像条快乐的胖
头鱼，在空中一拱一拱的。

难做的是那个“线轮”，四根
短木条横竖镶嵌，做出来两
个小“十字架”，再组装线轴、
手柄，一根粗铁丝贯穿其中，
一个线轮才算成功。

不花一分钱，可以玩好
几天，直到那个纸风筝破了，
跑了，再做新的。最有学问
的是那根风筝线，粗了太沉，
细了爱断，只有纳鞋底子的
线绳最合适。没钱买，孩子
们于是只好满处去踅摸。

我们院子里有一位大
叔，就靠纳鞋底吃饭。我找

个机会，从他那里“借”了一
“轱辘”线，足够纳好几只鞋
底子的。

大叔发现后，举着空了
的线轴，一路嚷到我家里。
结果可想而知，我不仅挨了
揍，那只快完工的“屁帘儿”，
也被爸爸的大手轻轻一按，

“咔嚓”散成了几根竹签。
我的那个线轮，还没缠

上线，就随着那个“屁帘儿”
一起散了架。可对放风筝的
念想，却像那“借”来的线，在
心里越缠越紧。

屁帘儿

春日午后，偶然踱进小公园。风正轻，天正蓝，两个少年牵着风筝在草地上奔跑……
那个风筝飞在高远的晴空里，甩下长长的“尾巴”，飘飘荡荡的，煞是好看。从那个“线

轮”的精美程度，我感觉这个风筝价格不菲，便随口问了一句：“多少钱？”
“五百多。”孩子回答。
“五百……还多？”我没再说话，走了。
那个数字像个小钩子，轻轻一拽，就把我拽回了自己的童年。我们那时的风筝，可不

是这个价儿。

高峰

闲话风筝闲话风筝
往事如昨往事如昨


