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饮馔琐记饮馔琐记

爱研究鱼、爱吃鱼的老饕们凑在
一处，或清茶一杯，或围炉煮酒，或
湖边海畔柳下舟中，聊起水族趣事，
绕不开一对南北相映的绝配：江南长
江里的鲥鱼，胶东渤海的火鳓鱼。一
者生于千里烟波，一者长于狂风激
浪。从先秦渔猎肇始，经唐宋风雅浸
润，历明清盛景流转，悠悠走过千年
时光，藏着数不尽的饮馔讲究、文人
闲情与人间烟火。

银鳞细骨堪怜汝

先论形貌脾性，这一南一北两尾
鱼，往一处比照，便是南北水土性情
的极致反差，无半点雷同之处。

鲥鱼天生是江南水乡养出的娇
客，一身皮囊生得极尽讨喜，通体银
白胜雪，鳞片细密光洁，仿佛经月光
反复打磨，触手滑润不扎手。鱼身修
长得宜，不胖不瘦，游弋于浩渺江波
之中，慢悠悠自带三分矜贵。老辈渔
民常说，此鱼惜鳞如惜性命，一旦触
网，绝不挣扎，安安静静等待处置，
唯恐蹭落半片鳞甲，失了自身体面。
这般脾性，比之古代闺阁娇女更添几
分执拗，故又名“惜鳞鱼”。鲥鱼应
时而至，每年暮春四月，顺江潮准时
而来，时节一过便踪迹全无，故而得
名“鲥”，千年如一日，守着与江南朦
胧烟雨流水落花的无声约定，半分不
曾延误。

再看鳓鱼，全然是渤海湾闯出来
的莽汉。鳓鱼身板宽壮厚实，背脊微
隆，鳞片虽亦泛银青之光，却粗粝硬
朗，满是大风浪雕琢的痕迹，少了柔
婉，多了粗犷。它从无半分娇气，不
挑水域深浅，不拣水质清浊，深海浅
滩随处可游，成群结队极易捕捞，皮
实耐活，随遇而安。渤海沿岸渔民口
中的“火鳓鱼”“白鳞鱼”，名字直白
质朴，无半分虚饰，恰如它的性子，
踏实接地气，从不懂何为矜贵。

一个纤巧灵秀，娇而有骨，藏着
江南文人的清雅风骨；一个壮硕粗
豪，憨韧挺拔，带着北方市井的烟火
底气。一柔一刚，一娇一朴，千年间
隔千里山水相望，各守一方水土，各
有活法，各存脾性，单是形貌姿态，
便写尽了南北两地的性情根由。

墨客骚人引丹青

论及千年文墨中的际遇，鲥鱼与
鳓鱼可谓天差地别，却都扎扎实实融
进了岁月长卷，一个登风雅之巅，一
个入烟火之深，共谱千年风雅史话。

鲥 鱼 向 来 是 文 人 墨 客 的 座 上
宾。自唐宋起，便令无数雅士魂牵梦
绕，甘愿为之挥毫泼墨。白香山在
《和微之春日投简阳明洞天》中写
道：“鲥鱼新上市，莼菜嫩初生。”将

鲥鱼与莼菜相提并论，此二物由此遂
成为江南绝味的象征。晚唐诗人陆
龟蒙更是在《渔具诗》里描绘道：“网
密鲥鱼美，刀鸣鲙缕飞。”刚从长江
里捕捞上来的鲥鱼，鲜美异常，在快
刀得意的鸣声中飞成缕缕细丝，一千
多年前的珍馐美味呼之欲出。苏东
坡堪称“人间第一老饕”，尝过鲥鱼
鲜醇后，当即赋诗：“芽姜紫醋炙鲥
鱼，雪碗擎来二尺余。”细品其中排
场，嫩姜去腥、紫醋提鲜，文火慢炙，
再以素白瓷碗盛放，一尺长鱼尽显珍
馐姿态，大文豪毫不掩饰对这口鲜的
偏爱，字字皆是吃得意满。北宋诗词
大家梅尧臣对其更是偏爱有加，一句

“四月鲥鱼跃浪花，渔舟出没浪为
家”，将鲥鱼与江南春水、渔舟晚照
相融。自此，鲥鱼不再只是果腹的鱼
鲜，更成了江南春色的符号，化作风
雅的代名词。

至明清两代，鲥鱼风光更盛，一
跃成为皇家专属贡品。《本草纲目》
亦特意记载其“肉细脂厚，味极腴
美”，妥妥鱼中顶流，风光绵延数百
年。江南渔民五更天便下江捕捞，鲜
鱼出水后即刻以冰水养护，快马驿
传、星夜兼程送往京城，一路换水不
停，照料之精心，远超古时送荔枝的
驿卒，只为让紫禁城中人尝一口江南
最本真的江鲜。难怪清朝大词人陈
维崧感叹：“好风休簸战旗红，早送
鲥鱼如雪过江东。”文人墨客虽叹此
举劳民伤财，却难抵口腹之欲，诗词
题咏、画卷描摹数不胜数，也是人性
两面的一种体现。

鳓鱼则全然不同，少有文人为之
大书特书，亦无雅士铺张作传。它不
入唐诗宋词的风雅，却藏于各地方
志、渔家谣谚与市井杂记之中。《食
疗本草》明载其“补虚劳，益脾胃”，
是最接地气的滋补食材；古时渔家
图、市井画里，船头晾晒、竹筐盛放、
灶间炖煮的，十之八九皆是鳓鱼。它
是码头工人的解馋硬菜，是渔家孩童
的拌饭主菜，是寻常百姓家的家常滋
味，无名人背书，无风雅加持，仅凭
一口踏实的硬鲜，在烟火人间代代相
传，比风花雪月的诗词，更具绵长的
生命力。

渤海底层的渔民对鳓鱼的赞美
则 更 显 粗 犷 。 唐 代《渤 海 国 风 土
记》收录了一首民间渔歌：“三月鳓
鱼肥，浪里闪金辉；一网千帆竞，满
舱带血归。”歌中的“带血归”并非
夸张——听我村老辈打渔人说，鳓
鱼 碰 网 挣 扎 相 当 剧 烈 ，但 气 性 特
大，离水即死，被渔网勒处，渗出鱼
血鲜红，渔民认为这是“龙王爷赏
赐的红运”。这种与鲥鱼碰网一动
不动的差异，恰如李白笔下“吴姬
压酒劝客尝”的柔美，与岑参“将军
金甲夜不脱”的豪迈相似，一南一
北，风格迥异。

搜寻诸多文献记载考古记录，渤

海火鳓鱼的身影还真是屡见不鲜。
日本遣唐使留下的《渤海国贡物录》
中，明确记载着“渤海郡岁贡赤脊火
鳓鱼二佰尾，以冰船递送”；上世纪
九十年代，考古人员在洛阳含嘉仓遗
址发现的陶罐里，检测出大量海水鱼
脂痕迹。洛阳距离渤海，直线距离将
近 2000里，这些陶罐中的鱼脂，与火
鳓鱼脂肪成分高度吻合，难不成常年
流连东都洛阳的女皇武则天也是火
鳓鱼的“发烧友”？唐末段成式志怪
小说《酉阳杂俎》中有则趣闻：大唐
天宝年间，范阳节度使安禄山为拉拢
朝中权贵，以火鳓鱼贿赂之，为保鲜
火鳓鱼，“取渤海水活养之，日行三
百里，以遗神武左将军”，虽是小说
家之言，亦可见其珍贵。据传，在台
北的故宫博物院，藏有一幅署名明代
四大家之一的沈石田的《双鱼图》，
一尾鲥鱼，一尾鳓鱼，画得是栩栩如
生，直欲破纸而出。两岸一家亲，双
鱼和美，江山永固。

鲥鱼在笔墨风雅中风流千载，鳓
鱼在市井烟火中安稳度日，一浓一
淡，一雅一俗，皆在千年岁月里，留
下了不可磨灭的印记，这便是真正的
千年史话，有高处的风雅，更有人间
的踏实。

脍切天池鳞味绝

老饕谈鱼，终归绕不开“吃”字，
鲥鱼与鳓鱼的食法，更是将南北饮食
的精致与随性，展现得淋漓尽致，一
个讲究到极致，一个朴实到心坎，千
年传承的吃法，半分错漏不得。

先讲讲书上读到的几则趣闻。
北宋《东京梦华录》记载开封夜市有

“假鲥鱼”出售，用黄河鲤鱼抹猪油
蒸制而成，我个人觉得，不是十分令
人信服。鲥鱼细瘦苗条，鲤鱼粗壮丰
厚，在外观上就不像，所以，有时候
真是“尽信书则不如无书”。南宋林
洪的《山家清供》记载了一道“雪霞
羹”——将鲥鱼鳞与芙蓉花同蒸，取
其“银鳞映红霞”的意境。书中强
调 ：“ 鲥 鱼 之 美 在 鳞 ，去 鳞 则 味 减
半。”这种吃法极尽风雅，直到现在，
在日本顶级料理中的“鳞烧”技艺，
就是脱胎于“雪霞羹”。

同时期的中国北方，《辽史·礼
志》记载有契丹贵族的“头鱼宴”。
每年春冰初解时，辽主会率群臣凿冰
捕鱼，若得火鳓鱼，则视为大吉之
兆。当夜，以整鱼炭烤，配烈酒豪
饮。辽墓壁画中常见侍者捧鱼而献
的场景，火鳓鱼被置于银盘，鱼身涂
抹野韭与盐，象征“游牧与渔猎并
重”的契丹传统。我觉得，火鳓鱼甚
至是契丹族图腾的一部分。

现今鲥鱼的食法，老饕圈中有一
条千年铁律：清蒸鲥鱼，绝不去鳞。
鲥鱼的精华，尽数藏于鳞下薄脂，刮

去鳞片，便失了大半鲜醇，再精妙的
技法也难补救。正宗古法清蒸鲥鱼，
工序考究至极：鲜鱼处理干净，鱼腹
中塞入笋片、香菇、金华火腿，鱼身
以猪油包裹，锁鲜留汁，淋上陈年花
雕与甜酒酿，铺姜片葱段去腥增香，
上锅文火慢蒸，火候分毫必较，蒸久
则肉老发柴，蒸短则腥气未散。

蒸成的鲥鱼，鳞片微卷透亮，浸
着淡淡油光，鱼肉嫩如凝脂，筷子轻
夹即碎，入口绵密化渣，脂香、酒香、
火腿香层层交融，鲜而清透，肥而不
腻，用汤汁拌饭，鲜得人唇齿留香。
明清之时，宫廷御宴、文人雅集、江
神祭祀，清蒸鲥鱼皆是头牌珍馐，它
是宴席排面，是时节鲜味，更是江南
饮食精致美学的极致体现，一口入
喉，品的是鱼鲜，更是千年饮食文脉
的讲究。

再论鳓鱼的食法，全然是随性实
在的路子，无繁文缛节，只求适口暖
心，是北方沿海人家刻入骨髓的味
道。最经典的莫过于盐腌鳓鲞：鲜活
鳓鱼以粗盐里外抹匀，入缸腌制数
日，取出风干成鱼干，可存半载有
余，蒸制后咸香醇厚，配粥下饭皆是
绝配。俺姥娘活着的话，今年 107
岁。我小时候，经常听她念叨，俺姥
爷打的大火鳓鱼，一条五六斤重，鱼
肉有两个手背厚。腌成的火鳓鱼鲞，
有个诨名，诨名挺长，叫“吃饼子吃
饽饽没有够”。我问姥娘什么意思？
姥娘说，火鳓鱼鲞太下饭了，就着别
的菜，本来吃两个饼子就饱了，就着
火鳓鱼鲞，得吃四个！

渤海边上的人家，还有很多接
地气的火鳓鱼吃法。炭火烤鳓鱼，
鲜鱼处理后撒少许细盐，架于炭火
慢烤，鱼油滋滋渗出，香气飘远，外
皮微焦酥脆，内里肉质紧实，咸香
裹挟海味，下酒最是相宜。若喜鲜
食，便做火鳓鱼炖豆腐，鱼身煎至
微黄，加清水慢炖，汤汁煮得乳白
浓稠，豆腐吸满鱼鲜，暖身养胃，一
碗下肚，通体舒泰。旧时渔家祭祀
海 神 ，一 猪 头 ，一 公 鸡 ，一 条 火 鳓
鱼，火鳓鱼必不可少，绝不可以用
什么别的鱼替代。以至于蓬莱、龙
口、长岛，莱州都知道这句歇后语：

“少了火鳓鱼——不烧纸了。”（烧
纸：指祭祀仪式）

一个是千年风雅，刀工、火候、配
料分毫考究；一个是人间烟火，随
性、朴实、顺口便为至味。一精一
朴，一贵一平，将中国人的饮食智
慧，尽数藏于两尾鱼中，这便是饮馔
里的千年传承，有精致，有踏实，有
滋有味。

聊罢千年风光，终归要直面今世
光景，这对千里对望的鱼鲜，走过千
年风雨，终究抵不过世事变迁，从昔
日寻常或名贵，现今都成了世间稀
客，恰似天上双子星座，曾各自闪
耀，今并肩而立，徒留几许唏嘘。


