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太爷的心愿太爷的心愿
林新忠

太爷生于 1897 年。大约在上
世纪四十年代初，太爷弟兄四个
分家，他分到了南北十二间房子
的四合院。我爷爷兄弟四个正好
每人三间。我三爷爷在解放战争
时期参军南下，留在南方工作，他
那三间房就一直由太爷住着。我
父亲姊妹七个，一家人挤在三间
小房子里，紧巴巴的。我父亲是
长子，在他很小的时候，太爷就对
我爷爷说：“让他跟我睡吧，你也
好松快一下。”从此，父亲便一直
跟随太爷睡，直到十八岁参加工
作。后来父亲和母亲结婚时，爷
爷盖不起房子，太爷又说：“就结
我东炕上吧！”于是，爹妈又和太
爷住在了一起，太爷住西一间，父
母住东一间，中间隔着一间厨房。

我两岁那年的秋天，妹妹出
生。一铺炕本来就不大，三分之
一的地方还要放过冬的地瓜，要
住下四个人实在困难。太爷说：

“让新忠跟我睡吧！”就这样，在父
亲之后我又跟太爷睡觉了。那年
太爷已快七十岁，要侍弄一个两
岁的孩子，的确不容易。跟随太
爷那四年，每天我都是听着他讲
的故事入睡的。太爷讲得最多的
是《西游记》，“三打白骨精”“大闹

天宫”这些精彩片段，天天讲我也
听不够。晚上怕我尿炕，每天下
半 夜 ，太 爷 都 要 喊 醒 我 起 来 小
便。白天，父母到生产队上工，太
爷就成了我的专职保姆，我像个
小尾巴一样整天跟在他后边。

我六岁的时候，父母凑钱盖
了四间新瓦房，晚上我才不跟太
爷睡觉了，可白天太爷依然照看
我。那时村里没有幼儿园，太爷
是我一个人的幼儿园“园长”。有
一次，我和太爷聊天，我说：“太
爷，等我将来有了儿子，还跟您睡
觉，你帮我看着！”太爷笑笑说：

“那时候我就不在了。”我大声嚷
着：“你在，你在！”太爷捋捋胡子
认真地说：“人呀，一辈一辈都是
这样过来的。等你将来做了爷爷，
做了太爷，你就知道怎么做了！”

太爷留着长长的白胡子，头
上一顶苫帽，腰扎一根长长的布
腰带。他扎裹腿，冬天穿一双又
大又暖和的棕色苫鞋。太爷坐在
炕上，我就偎在他怀里玩。

我和太爷开心地玩，妈妈则
在地上扒白菜剁馅包饺子。每次
妈妈都把白菜最里面嫩黄的白菜
心留给太爷，太爷一边吃一边说：

“这白菜心是好东西，甜丝丝，清

热，还能助消化！”我手伸向太爷
说：“我也要！”太爷笑着给我一
片，我放嘴里咀嚼，真的甜丝丝
的。从此，我也有了吃白菜心的
偏好。我一边吃着白菜心，一边
赖着太爷讲故事。听完故事，外
面的雪已飘了厚厚一层，我溜下
炕去穿着太爷的大苫鞋满院子
跑。大苫鞋又大又沉还不跟脚，
我得用力才能抬起脚，跑起来满
院“咚咚”地响。妈妈怕我摔倒，
大声喊：“快回来，快回来！”太爷
则在炕上透过窗户看着我笑呵呵
地说：“叫他跑吧，小孩磕不坏，跑
跑结实！”

生我那年，从不出门的太爷
去了一趟上海，在我三爷爷那里
住了几个月。等我稍大些，太爷
给我讲上海，印象最深的是他说
到处都是高楼，百货大楼有四五
层高，顺着楼梯往上转，能把人转
晕。我因此对高楼有了一种很执
着的向往，后来在镇里上学，看到
镇上干部们开会的二层小楼，可
是只能远看，上不去。再后来我
去县城读书，教室和宿舍都是二
层楼房，我就想我终于还是住上
楼房了，虽然这里没有太爷说的
那么高，可毕竟也是楼。

上世纪六七十年代，太爷的重孙子辈
陆续出生。在那个年代，都会起一些“革
命”的名字。太爷上过几年私塾，识一些
字，也给我们起了跟形势的名字。他说，
咱共产党建立了新中国，走的是新道路，
取得了了不起的新成就，你们这一辈都取
一个“新”字。于是就有了“新忠”“新界”

“新道”“新成”“新路”这些名字。在太爷
眼里，这些重孙子就是他的宝贝，几天不
见就会在放学的路上等。

有一天，我放学回家，妈妈说今天去
你太爷家里吃饭，他请你们吃芋头。一听
说吃芋头，我和弟弟便往太爷屋里跑，不
一会儿我们几个就聚齐了。太爷开锅，一
霎时满屋飘着芋头香。在那个红薯和地
瓜干当家的年代，能吃上一顿香喷喷的芋
头，那真的是美味了。我们一个个狼吞虎
咽，吃得热火朝天。太爷赶忙提醒：“慢
点吃，别烫着，有的是呢！”他看看这个，
瞅瞅那个，眼睛笑得眯成了一条线。那时
候太爷身体还好，自己种着几分自留地，
芋头是他每年必种的作物，目的就是请他
的重孙子们吃一顿大餐。几十年过去，太
爷的“芋头宴”依然记忆犹新，因为那芋
头里有太爷温馨的爱。

太爷的门从来不锁，走远或是上山最
多是把门链扣上，我双脚踏着两边门框就
能上去把门打开。那时候，每年过年三爷
爷回不来，都会给太爷寄些好吃的，以点
心和糖果居多。太爷每家都分一些，剩下
的随便放到柜子抽屉里。那些糖果和点
心对孩子的诱惑很大。有时实在馋得不
行，就会偷偷打开太爷的门，拿几块解
馋。我们不知道太爷知不知道我们的这
些“小心思”。后来想，太爷肯定是知道
的，他之所以不关门，就是让我们随便进
去找好吃的。明明糖少了，太爷不提也不
说，只是装糊涂。我们也装糊涂，权当太
爷不知道，和太爷就这样默契地配合，直
到那些好吃的都被吃光。

太爷心慈，亲戚朋友有困难他都会热
心帮助。太爷有个妹妹，我叫姑太太，嫁
到苏家庄，后不幸去世，留下一个未成年
的孩子，我称他姑爷。土改复查时，因为
家庭成分问题，我姑爷的父亲一个人离家
出走，剩下孩子孤零零一人。看这孩子没
爹没妈怪可怜，太爷出面找几个兄弟合
计，说咱不能看着妹妹的孩子到处流浪没
人管，不如把他接过来养大。在太爷坚持
下把他接了过来，由几个舅舅轮流抚养，
还送他上学。我那位姑爷在这里一待就
是四年，直到他的父亲安顿下来才把他接
走。后来，他时常回来看我太爷和其他几
个舅舅，逢人便说：“我能有今天，多亏我
舅舅的照顾。”

村里人都说太爷会看相，可我从来没
见他看过。别人找他，太爷说：“迷信的
东西，相信不得。”我家新房西南角过去
有两棵大枣树，不过在盖房之前树就没
了，反正我没看见。就因为这两棵枣树，
太爷说：“这里能出两个好学生。”恢复高
考后，我和弟弟都先后考取了大学，也算
是应了太爷说的“好学生”这件事。不过
后来回过头想，我觉得太爷之所以这样
说，是不是他在通过这种方式激励我们用
功学习呢？我想这是有道理的。在读书
不多的太爷眼里，让孩子们读书成才，才
是他最大的心愿。

年轻的时候太爷身体很弱，
经常生病，只能做一些杂活儿，比
如放蚕。太爷说有一次放蚕时，
他看到一条蛇正在柏落树上吃
蚕，就手疾眼快一蚕剪下去，蛇就
断成了两截。太爷的身体好起来
是在三十多岁的时候，他遇到一
个走乡串村的奇人，会推拿、拔
罐、刮痧，算是个江湖医生。太爷
将其请回家调理身体，半年下来，
身体便渐渐好起来了。

太爷一辈子最重要的养生秘
诀就是揉腹。每天早晨醒来，太
爷做的第一件事就是揉腹，他揉
腹的工具是两根小棒槌。我小时
候见过那对棒槌，十多厘米长，一
头细一头粗，枣红颜色，坚硬光
滑。后来棒槌磨短了，太爷又换了
一对金黄色的栉木棒槌，是他自己
一刀一刀刻出来的。太爷说：“人
老了肠胃蠕动慢，消化能力弱，你
揉一下，能帮助消化。身体是本
钱，从小就要养得棒棒的，你才能
做更多更大的事情！”多年后，揉
腹的习惯不但影响了父亲，也影响
了我，至今我都坚持早晨揉腹。

太爷不喝酒，也不喝茶，但喜
欢喝山里的“野生茶”。一种是车
前草，太爷叫它“道车车”；还有一
种叫“线儿茶”，开蓝紫色的小花；
再就是石竹草，叶子像竹子，开粉

红色的花。太爷晚年腿肿，小便
不畅，就是靠这些中草药自己调
理，从没看他吃药，也没住一次
院。受太爷影响，我们家也长年
喝这些花儿草儿。

太爷一生勤劳，种地一直种
到七十多岁，自己能做的事从不
麻烦别人。从小在太爷身边，我
学会了许多大人才能做的事情。
等我稍大一些，能帮太爷做些简
单的事了，记得最清楚的是跟太
爷上山搂草。每年冬天，太爷都
要上山搂草。搂草有两样东西少
不了：一是耙篱，二是网包。太爷
的网包是他自己编的。我八岁的
时候，太爷给我编了个小网包，我
跟太爷一起上山搂草。搂草不算
技术活儿，但生手用不上劲。一
开始我不行，但后来成了同龄人
中搂草的好手，得益于太爷带我
搂草的这段经历。

我 们 俩 早 晨 出 发 ，晌 午 回
家。太爷把我俩的网包装满草，
再把耙杆插进网包，然后给我扶
上肩。我必须身体前倾，双手紧
握耙杆，躬身低头才能前行。七
十多岁的太爷、八岁的重孙子，一
大一小，一前一后，负薪前行，成
为那个年代乡村里的一道风景。
耙勾磨损得有些直了，弯度不够，
回家后太爷就将其浸水，用油灯

头的热度重新弯。太爷一边手把
手教我，一边说：“庄稼人，这些活
儿都要会。”

在我们祖居的老屋西侧有个
小“花园”，其实只是个小菜园，太
爷平时种些葱、菠菜、芸豆、黄瓜，
吃起来方便。西北角有一棵老葡
萄树，到了秋天紫莹莹的葡萄令
人垂涎，也成了孩子们解馋的好
东西。等葡萄熟了，太爷挨家分
分，这些也成了童年里最好的回
味。我之所以称它为花园，是因
为太爷喜欢在这里种花。太爷只
种两种一年生的花儿，一种是夹
桃花，一种是“江西腊”。夹桃花
的叶子有点像桃树叶子，花儿有
粉红、深红两种颜色。它的果实
有花生米大小，两头尖尖，中间
粗，有点像橄榄。熟透了，“橄榄”
便自己爆裂，一粒粒棕黑色的种
子向四面八方散射开去。孩子们
淘气贪玩，就去摘那些果实，在小
朋友面前轻轻一捻，四处飞溅，一
张张稚脸便笑成了花儿。“江西
腊”有点像菊花，花瓣细长，从里
向外一层层排列开去。这两种花
都好养，甚至不用特意种，头年种
子落地，第二年自己就发芽了。
虽然这样，每年太爷还是会特意
采一些种子收藏好，等待来年春
天再撒到地里。

我有了孙子后，晚上很多时候孙子都跟我睡。我要陪他玩，还要给他讲故事才睡，夜里还要不厌其烦
地给他盖被子。一转眼四年多过去了，此间，我无数次地想起了我的太爷。我是两岁时开始跟太爷睡觉
的，直到六岁我家盖了新房才离开。如今，我也已是六十多岁的人了，可时常会想起太爷，想起他捋着长
长的花白胡子，正朝着我呵呵地笑，还是那样慈祥和蔼。
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