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奚啸伯奚啸伯
在只楚土戏台唱过戏在只楚土戏台唱过戏
徐源和

往事如昨往事如昨

两把杌子两把杌子
姜惠泉

中 国 京 剧 界 泰 斗 奚 啸 伯
（1910-1977），是与谭富英、马连
良、杨宝森齐名的“四大须生”之
一，其唱腔清新雅致、委婉细腻，
被誉为“洞箫之美”。上世纪五十
年代末，他曾经在烟台西郊只楚
村简陋的露天土戏台上，演出过
京剧《空城计》。

当时的只楚村有一条贯穿东
西的大街，大街两头分别连着两
条公路，是村里的交通要道。大
街东头有一眼甜水井，全村都到
这里挑水吃。井的南边有一个整
块石头凿成的大水槽，有现在的
浴盆那么大，是村里人洗衣服用
的 ，平 时 成 了 小 孩 们 玩 耍 的 地
方。大街旁除了住户之外，还有
供销社商店、村会计室和小学。

只楚的大街是全村地势最低
的地方，每到下雨，全村的雨水都
汇到这里，然后流到村外。遇到
大雨，大街就变成一条大河，大水
潢潢的，因此沿大街的房屋都建
在高台之上。大街中间北侧有一
家住户，地基垫高后，房子离大街
远一点，门前就有了一片空地，这
家人在临大街的一边修了近10米
长、1 米多高的石堰子，就形成一
个剧场舞台大小的场地，农忙时
作晒粮食的场院用，平时就是村
里 人 休 闲 拉 呱 、消 暑 纳 凉 的 去
处。孩子们不帮家里干农活的时
候，就都凑到这里，少时十个八个
人，多时二三十人，有打弹球的、
打纸四角的、跳方的、踢毽的，拍
贴的、弹杏核的、拾把骨的等，有
的是东西可玩。

村里人演剧，这里就成了戏
台，恰巧大街的南侧是一片斜土
坡，犹如看台，这里俨然成了一个
天然的露天剧场。每年夏收以后
的农闲时和春节前后，是戏台最
热闹的时候。盛夏的时候，农田
的活计松闲一些，晚上村里人都
到大街两侧乘凉，村里的剧团就
开始在土戏台上演出了。白天开
始装台，在戏台四角事先挖好的
深洞里插上四根高高的杉木杆
子，然后爬上梯子，用四根粗长的
竹竿把四根杉木杆的上头连绑起
来固定好，再在四面绑一些竹竿，
这样一可以加固，二可用来挂汽
灯、道具和幕布。晚饭前，戏台就
装好了，静等着开演了。

春节前后，演出最频繁，台子
装好了就不拆了，一直到年后二
月二。来演出的也多了，一些村
的文艺团体也来交流演出，有时
烟台的剧团也来，大多数是本村
人演、本村人看。有好的演出，周
边的南仓、北皂、孙家庄、东南哨
等一些村庄的人也都跑来看，熙
熙攘攘，热热闹闹。

村里排演的剧目都是吕剧，
古装戏《王定保借当》《王汉喜借
年》、现代戏《李二嫂改嫁》等等。

演出的次数多了，许多唱段小孩
们都会唱，如“大雪飘飘年除夕”

“清明佳节三月三，老师傅踏青去
游玩”“李二嫂眼含泪关上房门”
这些唱段，大家凑在一起咿咿呀
呀、装模作样地唱着。这些剧目
虽然演出过多次，因为都是本村
人演的，一点儿也不影响“上座
率”。每次演出，最兴奋的是小孩
们，晚饭吃了个半饱就跑去占座，
开演前台上台下到处乱窜，不断
地掀开幕布角，向台下透露幕后
的“秘密”。大幕拉开，他们也会
安安静静地看戏，大幕一拉上，他
们又活跃了。

1959 年，这个土戏台迎来了
它的“高光时刻”。中国京剧大家
奚啸伯先生在这个土戏台上演出
了京剧《空城计》，是为驻只楚村
南的解放军慰问演出的。消息一
传出，周边村庄的人来看不说，有
人从 30里地以外的福山城也赶来
看 戏 。 那 一 天 ，大 街 上 人 山 人
海，戏台前的中间位置坐满解放
军战士，一个个方队整整齐齐，
歌声此起彼伏，《我是一个兵》
《三大纪律八项注意》《志愿军军
歌》等歌曲唱得气势磅礴、雄浑
嘹亮。“唱得好不好、妙不妙，再
来一个要不要”“叫我唱我就唱，
扭扭捏捏不像样”“一连来一个，
一连来一个”的拉歌声一浪高过
一浪，犹如排山倒海。顺着大街
的 东 西 两 侧 ，大 街 南 面 的 土 坡
上、沿街的墙头上、窗户里都是
看戏的人。

那天奚啸伯演的剧目是《空
城计》，戏台中间摞了几张八仙桌
子，前面挂一块画了城墙和城门
的幕布，就像一座城楼。城楼前
两个老军，手持扫帚，懒懒散散，
是两个丑角。当奚啸伯演的诸
葛亮在两个琴童陪伴下登上城
楼，一亮相就是一个满堂彩，板
弦一响，奚啸伯开口唱道：“我本
是卧龙岗散淡的人”，底下一片
叫好声。白花脸扮相的司马懿
上场后，诸葛亮悠然抚琴，唱“我
正在城楼观山景”这一大段唱腔
时 ，台 下 的 戏 迷 们 听 得 如 痴 如
醉，享受着奚派大师的“洞箫雅
韵”。看到诸葛亮观山赏景、饮
酒抚琴，其沉稳大气、云淡风轻
的样子，让司马懿满心狐疑，惊
慌失措，急急下令撤兵。当剧情
演到蜀将赵云一身盔甲上场，威
风 凛 凛 ，追 得 司 马 懿 落 荒 而 逃
时，人人都觉得真带劲！

60 多年过去了，只楚村的大
街如今已成了一条宽广平整的
大道，大道两边高楼林立，建起
了现代化的社区。然而，湮没在
时光深处的土戏台，依然在人们
心中留下一抹淡淡的乡愁，也留
下一代京剧名生奚啸伯的悠扬
余音。

在 我 房 间 一 个 不 起 眼 的 角
落，有两把熟悉的杌子，漆皮斑
落，露出木头本来的面目。看着
这两把敦实牢固的杌子，我的思
绪不由飘到了四十七年前。

1979 年，我们全家告别了不
足 20 平方米的两间半小南屋，搬
到翻新的四间宽敞明朗的房子。
这座房子原来是我三爷爷的旧房
子。三爷爷没有儿子，唯一的女
儿还是三奶奶改嫁带过来的。三
爷爷去世后，精神失常的三奶奶
被她女儿接到沈阳去了。三奶奶
走的时候，这四间房屋已经破烂
不堪，很快西边用麦秸草覆盖的
屋顶便塌陷下去，黄泥墼垒砌的
西山墙也摇摇欲坠。爸爸写信给
姑姑，说明了房子的情况。姑姑
回信让爸爸全权处理。

得到了姑姑的授权后，爸爸
跟妈妈商量，决定把三爷爷的这
四间房子收拾好，搬过去住。于
是，爸爸就找人帮忙制作盖房子
用的“石灰墼”。这种“石灰墼”是
老家一种特有的建筑材料。先把
当地生产的石灰用水淋透，生成
石灰粉，再挖一个大土坑，在坑口
铺 上 一 块 塑 料 布 ，防 止 土 块 混
入。接下来，找一口大铁锅，放入
石灰粉，倒满水，用铁锨在里面不
停搅动，再把混合着石灰粉的水
浆倒进土坑。这样反复几次，最
后把剩下的石灰渣子铲出来放在
一边，就得到了纯净、洁白如凝脂
的石灰膏。再用这些石灰膏和着
沙子，用模具做成盖房子用的“石
灰墼”。

我们当地把这种制墼过程称
作“磕墼”，这是需要四五个人密
切配合才能完成的流水线作业。
一条长板凳，两套模具，负责“磕
墼”的两个人胸前围着用黑色橡
胶 做 的 围 裙 ，手 上 戴 着 橡 胶 手
套，防止石灰烧伤皮肤。他们把
模具在水槽里润湿后，放在长凳
上。左右两个人把和好的灰浆
用铁锨铲起，狠狠地摔进模具，
口里喊着“嗨哟，嗨哟”的劳动号
子，用铁锨在上面用力拍下，一
时水浆四溅，把“磕墼”师傅溅得
满身都是白点子。师傅端起模
子快速磕在地上，用手拉住模具
的两端，慢慢地往上提，两块“石
灰墼”就脱颖而出，稳稳地立在
地上。如此往返，不多一会儿，一
块块像豆腐一样的“石灰墼”白花
花地摆满了场院。

“石灰墼”的抗压强度并不
高，但是它抗雨水冲刷的能力比
土墼要强很多，又比青砖便宜许
多。在经济困难的时候，成了我
们当地人不二的选择。

一切准备就绪，爸爸选择吉
日开始动工。把已经坍塌大半的
西山墙推倒，用“石灰墼”砌起了
一面新山墙；把屋顶全部扒掉，换

掉了断裂的檩条，重新用高粱秸
秆作屋笆，在上面抹上和着麦秸
草 的 黄 泥 ，再 用 麦 秸 草 覆 盖 屋
顶；原有的木头窗，也换成了明
亮的玻璃门窗；房子的内外墙也
用 石 灰 粉 刷 一 新 ，光 洁 而 又 明
亮；土地面也换成了又硬又平的

“窑渣”地面——这在当时也并
不多见。倒塌的院墙也用石头
重新砌了起来，还在院子东面盖
起了三间平房。屋面是用水泥
板铺就，在上面抹上水泥，可以
在上面晒粮食。这也是我们村
第一个平顶厢房。

房子收拾妥当，搬家的日子
到了。太阳还未升起，大地还在
沉睡，我和姐姐被妈妈从梦中唤
醒。只见昏暗的小油灯，豆粒大
的火苗在黑夜里跳动，爸爸和妈
妈已经把家当打成大大小小的包
裹。他们拿着大包裹，我和姐姐
拿着小包裹，在漆黑的夜里一脚
深一脚浅地跟在他们后面，既紧
张又兴奋，一趟一趟搬往新房。
爸爸还嘱咐我们不要大声说话，
不要让别人看到。

小物件搬完后，等到天明，爸
爸又找人帮忙，把面瓮、水瓮、柜
子等抬了过去。小房子里的东西
搬到大房子里，就像小孩穿着大
人的衣服，显得空荡荡的。妈妈
又找来木匠，打了一套饭柜，上面
一层做了纱门，下面一层的门玻
璃上，爸爸还专门跑到数十里外
的县城，让人画了一幅牡丹和梅
花图案，给这套饭柜画龙点睛，左
邻右舍争相参观，赞不绝口。

做完这些事情，妈妈还觉得
来了客人缺少坐的东西，于是就
委托邻村的表姑帮忙物色一对杌
子。表姑是爸爸二姑家的表姐，
跟爸爸同年生人，跟我们家的关
系特别好，走动频繁。一天晚上，
我们到表姑村看电影。表姑告诉
妈妈说，她邻居有对红杌子想卖，
就领着妈妈过去看。妈妈一眼就
相中了这对粗壮敦实、泛着红光
的杌子。经过一番讨价还价，最
终20元成交。

看完电影后，我们四人就轮
番把这对杌子扛回家，三四里的
路程也没有觉得累，反而很兴奋。

回到家里，妈妈把它们摆放
在最显眼的地方，一进门就能看
到这对光彩夺目的杌子。来了客
人，妈妈总是热情地让客人坐在
上面，仿佛只有这样，才能发挥这
对杌子的最大价值。

后 来 我 们 又 盖 了 五 间 新 瓦
房，除了这对杌子，又添了很多新
家具。再后来，爸爸因病去世，我
和妈妈来到烟台生活。这对杌子
也辗转来到烟台，跟我们生活了
三十多年。妈妈前些年也去世
了，只剩下这对失去光泽的杌子，
还在角落里默默地陪伴着我。


