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乾隆二十二年（1757）七月初六
晨，山东栖霞城南一座黛瓦白墙的宅
院内，一声清亮的婴啼穿透薄雾——
郝家的长子降生了。彼时晨光初透
云层，恰好落在婴儿粉嫩的眉间，父
亲郝培元望着襁褓里的孩子喜不自
胜，想起《尚书·立政》中“迪知忱恂于
九德之行”的古训，为其取名“懿行”，
字“恂九”，寄望他能践行九德、品行
高尚；后又取屈原《楚辞·离骚》“步余
马以兰皋兮”之意，为其取号“兰皋”，
期许他日后如兰草般清雅，似皋壤般
怀纳万物，拥有旷达宁静的情怀。冥
冥之中，这个名字如同一份沉甸甸的
文化契约，伴随了郝懿行长达六十九
年的治学人生。

郝懿行故居位于栖霞城南旧县衙
大门约 30 米处，占地 3 亩，旧称南郝
宅。有太房、客厅、晒书堂等。前后五
排房屋，组成四进院，有内过道和外长
巷贯通前后，构成五合一院，共41间。

郝懿行故居的堂号曰“晒书堂”，
在京都的书室名称亦曰“晒书堂”，其
创作的文集以晒书堂命名的就有《晒
书堂文集》《晒书堂集》《晒书堂时文》
《晒书堂笔记》《晒书堂笔录》等。“晒
书堂”之名是有来历的。魏晋时，富
者炫富，才者炫才，放浪形骸，玩山戏

水；清谈针砭，暗讽朝政。当时有一
个习俗：农历七月初七这一天，每家
都要晒衣物。妇女们翻箱倒柜把大
人孩子的衣裳拿出来晾晒。读书人
更谙时令，怕书籍潮侵虫咬，也要赶
紧把书架上的书取下来搬到太阳地
里晒一晒。

晒书是中国藏书家的一个很古老
的习俗，过去人们对书有一种崇敬和
敬畏之心，耕读传家，永锡世福。所以
每逢天朗气清、阳光灿烂的良辰吉日，
一些人都会把自己的藏书拿出来晒一
晒，曝一曝，去霉除尘，整旧如新。据
说经过此法，那些纸质精良的线装书，
保存能更长久。不少人还借此机会随
手浏览，不仅增加了读书的乐趣，还在
翻书、晒书的过程中，温故知新。

这一时期，汲郡有一个名叫郝隆
的人，曾任征西参军，饱读经书。论
学问他口吐珠玑，满腹经纶，但生性
怪僻，让人感到莫测高深。看到别人
都在晒衣服晒书，郝隆却放着一架架
经书不动，只搬出一把椅子，放到太
阳地里，自己从容地解开衣襟，露出
油光光的肚子，悠然地往椅子中间一
躺，仰面朝天，眯起两眼，晒起肚皮
来。大家觉得奇怪，忙问：“大人如此
模样，是在做什么？”郝隆回答：“我晒

肚子里的书。”郝隆怎么产生袒腹晒书
的念头呢？原来，东汉陈留有一个才
思敏捷、出口成章的才子边韶（字孝
先，汉桓帝时期任尚书令）曾说过：“腹
便便，五经笥。”意思是说：“大肚子圆
圆啊，是容纳五经的好盛器。”郝隆得
到了启发，在七月初七众人晒衣时，仰
卧庭中，袒腹向日。人问其故，他答
曰：“我晒我腹中书也。”从而炫耀自己
满腹学问，是个才子。

这个典故在《太平寰宇记》《山西
通志》《世说新语·排调》等古籍中均
有记载，展现了古代名士的狂放与博
学。好读书的郝懿行看到后大为震
动，由此悟出了一个道理：家有藏书
固然重要，能把书读到肚子里方可成
为大学问家。从此，郝懿行把自己的
堂号叫作“晒书堂”，并自署“晒书堂
主人”。

在《晒书堂记》中，郝懿行阐释了
“晒书”的含义：“古之晒书，所以去湿
润，防蠹鱼也。”然而，郝懿行的“晒
书”并不仅仅停留在这个物质层面，
他还赋予了“晒书”更深的文化意
义。郝懿行认为，“经文直书其事，不
言褒贬而义自见”，这表明他在治学
过程中注重实证和考据，反对空泛的议
论。这种治学态度也反映在他的“晒

书”理念中，他将晒书视为一种对知识
的整理和传承，通过对书籍的保护和整
理，来维护文化的延续性。郝懿行通过

“晒书”这一行为，强调了对知识的尊重
和保护，以及对学术传统的传承和精神
追求的升华。他将自己的书斋命名为

“晒书堂”，明确是向充满智慧的远祖郝
隆致敬，表明自己继承的不仅是郝氏血
脉，更是那种将学问融入生命（“腹中
书”）的治学精神。

正是靠着将学问融入生命的治
学精神，郝懿行一生“自守廉介、肆
力著述”，将仕途的困顿、岁月的侵
蚀乃至生活的清苦，悉数转化为书
斋深耕的能量。尽管他碍于世俗束
缚，不得不研习科举时文，四十三岁
才考中进士，但内心却始终对这种
僵化的文体排斥鄙夷，一心沉浸于
经籍研究。在他看来，治学的根本
在于经史典籍，“不攻经史诸书，非
治学之道”。

郝懿行以“晒书堂”命名自己的
书斋，激励自己坚持笔耕不辍，终得
成果。其一生撰述宏富，遍及经、
史、子、集与博物之学，可考者六十
余种，近四百卷，蔚为大观，诚如其
夫人王照圆所言：“日月浸寻，著作
等身。”

我自小便对音乐和乐器有着天
然的喜爱，也自认怀揣着几分小小的
天赋。12 岁那年，我在牟平文化路
小学读五年级，恰逢学校组建军乐
队，要从高年级学生中选拔队员。负
责组建工作的体育老师李晓春，见我
机灵活泼，又是班级文艺委员，便选
中我加入军乐队，担任大鼓手。

我们演奏的大鼓并非支在地面
的款式，而是用背带挎在身上，直径
五十厘米的鼓身抱在胸前，足足十
几斤重。训练时，李老师手持鼓谱，
耐心讲解、亲身示范，我们都兴致勃
勃地跟着练习。

可好景不长，一次行进训练中，
我因体力不支没能跟上队伍节奏，
连带身后的同学也乱了队形。李老
师见我背负大鼓着实吃力，便安排
我改练铜钹。换上轻便的铜钹后，
顿觉轻装上阵，双手合击发出清脆
的“嚓嚓”声，同样激昂动人，我也渐
渐爱上了这个乐器。

1983 年，养马岛赛马场先后举
办全国摩托车越野赛、全国风筝表
演赛，我作为学校军乐队的铜钹手，
光荣地参加了各项赛事的开幕式。

养马岛赛马场正式建成后，首
次承办全国马术锦标赛，我们军乐
队作为开幕式表演队伍，昂首走进
了赛马场。在万余名观众的注视
下，仪仗队雄赳赳、气昂昂地步入场
地，行至主席台前时，队长王春手中
的指挥棒高高举起，刹那间锣鼓齐

鸣、乐声震天。
站在万众瞩目的赛马场上，我

没有丝毫紧张，反倒满是骄傲与荣
光，尽情挥动双臂，用力敲击着手中
的铜钹。

1985 年夏，我升入大寺联中读
初一，凭借扎实的乐器基础，老师安
排我在初中军乐队中担任小鼓手。
有了之前打大鼓的功底，演奏小鼓
对我而言得心应手、游刃有余。同
年秋，养马岛迎来了韩国、新加坡、
英国等多个国家的数十位国际友
人，我们学校军乐队受邀参加欢迎
仪式。在养马岛西端的龙门港码
头，一艘三层楼高、三十多米长的白
色客轮缓缓靠岸，不同肤色的外宾
依次走下船。我们立刻奏响乐曲，
我熟练地敲击着胸前的小鼓，清脆
的鼓声融入恢弘的乐声之中，如同
大海里的浪花，微小却亮眼。一旁
的小学生挥舞着塑料花，齐声高喊

“热烈欢迎！”，热烈的氛围感染着在
场的每一个人。

1986 年春节，我们军乐队代表
宁海镇（今宁海、文化街道），参加全
县春节游行活动。我依旧敲着熟悉
的小鼓，意气风发地从县政府门前
走过。在乍暖还寒的春日里，鼓点
铿锵，步伐坚定，少年的意气与荣
光，都藏在这一声声鼓点里。

时隔 40 多年，少年时代的军乐
队生涯仍是我一生都难以忘怀的美
好珍藏。

临近年关，我去养老院，给刚过
93 岁生日的老父亲送药。前几日刚
下过雪，路边还留着未融化的残雪。
老父亲望着窗外雪景，喃喃自语，我
仔细一听，才知他又在念叨少年时顶
风冒雪赶毛驴出公差的惊心经历。

父亲 12 岁那年，年幼丧父，家中
三男两女五个孩子，奶奶实在无力抚
养，只得让他只身跟随牙医爷爷的大
徒弟任光华，到栖霞大庄村任家谋
生。1945 年冬天小年那天，村里安
排各家出一人，赶毛驴给八路军胶东
军区观水驻地送物资。任家大哥忙
于牙医事务，便让父亲跟着村里的队
伍踏上了行程。

送完物资从观水返程时已是傍
晚，忽然间风雪交加，天地一片苍
茫。此时父亲牵着的毛驴受了惊，拖
着他脱离队伍，在山坡地沟里疯跑。
年幼清瘦的父亲心里清楚，这驴是临
时借村里人家的，一旦走失，无法向
村里交代。他的小手死死攥着缰绳，
任凭毛驴拖拽，始终不敢松开。

不知在风雪里奔行了多久，驴缰
绳被地上的柳条桩绊住，狂奔的驴子
才猛然停下。此时的父亲早已精疲
力尽，再也站不起来，身子一软，迷迷
糊糊地在雪地里昏睡过去。

等他醒来，人已躺在一户农家温
暖的炕上，身上盖着厚实的大花被，
湿衣服摆在锅灶旁烘着。炕边坐着
一对中年夫妇，见他醒了，温和地问
他来历，父亲一一如实回答。后来他

才知道，这村是牟平半城村，又分东
半城、西半城、后半城三个村，他记不
清具体是哪一村，只模糊记得是村头
一户人家。

这对好心的夫妇，心疼这个落难
的少年，特意给他煮了一碗面条，还
卧了四个鸡蛋。那一碗热乎的面，暖
透了他冻僵的身子，也暖了他一生。

两年后，父亲从栖霞大庄回到烟
台朝阳街家中。家里日子依旧拮据，
年少的他早早挑起生活重担，和弟弟
一起打零工、挣口粮。后来跟着略通
牙医技艺的奶奶学手艺，骑着自行车
走村串户下乡行医，勉强糊口度日。

日子虽苦，父亲却一步步咬牙熬
了过来。新中国成立后，他有幸参
与组建烟台市口腔医院的前身——
烟台牙科联合诊所，从此扎根口腔
医疗岗位，为成千上万百姓解除牙
病之忧。

岁月流转，当年风雪里的少年，
已是白发苍苍的老者。可每当说起
那场雪、那头驴、那个救了他的半城
村，老人依旧感慨万千，眼含泪光。

几年前，我驱车陪着老父亲重回
栖霞大庄村寻亲，又努力按照父亲的
记忆沿着当年的路，去半城村寻访恩
人。只是时隔近八十载，村庄早已变
了模样，再也找不到当年那户温暖的
人家。但那场风雪半城村的救命之
恩，那段苦难岁月里的坚韧不屈，早
已深深烙进父亲和我们这一代人的
记忆里，历经岁月，永不褪色。
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