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层林尽染的小路，满是花草
的香气，夕阳在山海那端，温馨
召唤着我。袅袅的炊烟，父母的
等待，蹲在门前静候的猫咪，曾
是我生命中最美好的回忆。

故乡是一座山清水秀的海
岛，三面环海一面陆地。这陆
地通往热闹的小城，此后我上
学上班和结婚生子，都再也没
离开过这座小城。从小城回父
母家的路程，不多不少正好十
公里。

从前交通不方便，刚上中
学时，我因胆子太小不敢骑自
行车。一到周末，我就和几个
同样不会骑车子的同学一起，
步行走回海岛。崎岖不平的土
路，两旁浓密的树林，穿过脚下
的青蛇，林子里突然跳跃出来
的野兔等等，曾让我们这帮女
孩子大声惊呼，心跳加速。每
次我们都会感觉走了半夜，才
望见村口亮着的灯光。同学之
间相握的手心都沁出了汗，一
颗颗绷紧的心，慢慢缓下来。
这十公里的求学之路，当时走
得极其漫长。

后来，骑着自行车上下班的
我，变得激情飞扬。下班后有
的同事结伴去看电影，有的待

在宿舍里编织毛衣。可我不，
我太喜欢回家了。我享受着来
回十公里的惬意时光，嘴里哼
着刚学会的流行歌曲，背诵着
泰戈尔《飞鸟集》里的诗句。春
天路旁的槐树开满串串白雪一
样的花，夏天阵雨后虫鸣和蛙
声交响着，秋天各种小浆果晶
莹诱人，冬天雪地上小动物的
爪印和车痕交织着……我走在
这四季的青春里，尽享着一天
中最唯美最珍贵的光阴。

婚后，我似乎越来越忙，有
了儿子后更甚。我不能每天都
回娘家，享受曾经衣食无忧的
生活。有时遥望着家的方向，
浓烈的想家之情就会紧紧包围
着我。

每当这个时刻，父亲的身影
总会及时出现在我的面前。他
骑着那辆“大金鹿”自行车，捎
来还带有母亲手温的面食，是
饺子包子或者刚烙的油饼等。
给父亲倒水的低首间，眼泪会
不自觉地流出来，连忙在转身
时强咽下去。父亲微笑着说：

“你妈昨晚梦见你了，说你很久
没回家了，天不亮就起来做包
子，催我赶紧过来看看你……”
好不容易咽下去的泪水，霎时

就不争气地喷涌而出。
后来父亲走了，当他永远

与这个世界诀别时，我跪在父
亲曾无数次张望我们回家的路
口，一寸寸用膝盖，触摸着他走
过的旅程以及全部的盼望与爱
意。长路无言，只用它的静默，
寄托我余生的思念。

再后来，这十公里的土路
永远在记忆里蜿蜒，取而代之
的是拓宽的柏油马路，人们出
行快捷方便的同时，却也少了
最初的模样。

母 亲 还 是 喜 欢 一 个 人 居
住，她说只要能自理，就不会麻
烦我们。三天两头我和儿子开
着 车 ，奔 走 在 这 十 公 里 的 路
上。临回家时提前给母亲打个
电话，进家门的刹那，母亲熬好
的米粥和切好的咸菜，已经摆
在了餐桌上。

对 于 耄 耋 之 年 的 母 亲 来
说，我们就是她心中的光。现
在的母亲已经患病卧床，我和
哥哥们轮流照顾着她。满目
的星光是赴我使命的天池，每
一步颠簸中都牵引着爱和责
任。这十公里的心路，我已半
生走过，唯愿这条路还能浩浩
莽莽，无始无终。

毓璜顶像一位默默
伫立的老者，挺拔而沉
稳，静静地守望着这片土
地的岁月轮回，诉说着胶
东人的信仰与乡愁。每
到正月初九庙会，烟台人
登顶上香，祈求风调雨
顺，五谷丰登。

岁月流转，庙会渐渐
融入市井生活，变成了
市集与娱乐的交汇点。
它从祭祀变成了文化的
盛宴，从仪式变成了乡
愁的寄托。丙午正月，
毓璜顶庙会红灯高挂，
香烟缭绕，熙熙攘攘的
人群穿梭在庙会，仿佛
穿越了六百年的时光。
传统与现代交织，百余
展位汇聚国家级、省市
级非遗传承人，剪纸、烙
画、草编、面塑……一件
件手工艺品，鲜活地展现
着胶东的文化底蕴。海
阳大秧歌、长岛渔号、蓬
莱大杆号、只楚庙鼓，锣
鼓铿锵，舞步灵动，浓郁
的胶东风情跃然眼前。
螳螂拳刚柔并济，赢得阵
阵喝彩。传统小吃与非
遗文创相辅相成，老手
艺焕发新生，吸引着年
轻人的目光。

戏台上，京剧、吕剧
轮番上演，《大登殿》的经
典再现，带人穿越百年风
华。舞狮、杂耍、魔术穿
插其中，童心与记忆在此
交汇。吴桥的空中翻转，
周村的“芯子”民谣，海阳
大秧歌的欢腾，胶东大鼓
的震撼，传统在这里鲜活

跳动。
美 食 摊 前 ，焖 子 软

糯，酱香四溢；糖画师傅
用糖浆勾勒童趣；麻花、
炸糕、素菜、烟台苹果琳
琅满目，泥哨泥老虎唤起
童年的记忆。花生酱、山
楂糕、竹筒粽子，融合地
域与历史的味道，藏着胶
东的故事。

庙会的热闹，不只在
锣鼓喧天、人潮涌动，更
藏在那些细微的温情里
——一家人肩并肩走过
红灯笼下，老人笑着回忆
往昔，孩子手捧糖画蹦蹦
跳跳，夫妻低声商量着买
哪个小玩意……

父亲把孩子扛在肩
头，像当年他的父亲一样，
只为让孩子看得更远更清
楚。老人驻足在胶东大鼓
前，眼中闪烁着光，仿佛又
回到年轻时的节日盛景；
年轻人拿起手机，捕捉舞
龙的精彩瞬间，笑着把画
面发给远方的亲人。糖画
师傅递出一只“福马”，不
仅是手工艺品，更像是一
份温暖的祝福，一份无声
的情感交流。

这些看似平凡的瞬
间，实则是连接心灵的纽
带，悄然拉近了彼此的距
离。一家人围坐在一起，
品尝芝麻糖、糖葫芦的甜
蜜，欢笑声在空中回荡。
老人欣赏传统戏曲，孩子
追逐卡通面塑，一家人各
得其乐，却又心心相印。
这，就是胶东人最朴实的
幸福。

“过年好！”三个字一
遍遍地说着，鲜活响亮，
暖在心上。这句来自心
灵深处的深情话语，寄托
着对新一年美好的期盼
与希望。

过年说得最多的一
句话，就是“过年好”。三
个字穿透大街小巷，飘在
千家万户，让古老的村庄
和繁华的都市，一片喜
庆。小时候，大年初一早
晨天还没亮，便会被噼里
啪啦震耳欲聋的鞭炮声
叫醒，飞快地爬起来，穿
上新衣服，向父母问一声

“过年好”，拿到盼望已久
的压岁钱。然后，和小伙
伴们结伴去亲戚朋友家
里拜年。在“过年好”的
拜年声中，走遍相熟的乡

亲家，衣服兜里装满了糖
果花生之类的美食。小
伙伴们相互之间拍拍衣
兜，都感觉自己是世界上
最富有的人。在飘荡着
饭菜香和回荡着“过年
好”声的胡同里尽情疯
跑，糖果从衣服兜里跑了
出来竟觉察不到。

过年好，从每个人的
小时候，一直说到长大，
说到变老，幸福的味道却
不变，欢乐的滋味依然流
淌。一声“过年好”，可以
对父母长辈说、对街坊邻
居说、对亲朋好友说，也
可以对素昧平生的人来
说。一声“过年好”，拉近
了彼此的距离，相互点头
示意，笑脸盈盈，是一种
尊重，也是一种感动。

办公室里新养了一盆凤尾
竹，这位花界中的竹魁绿叶油
光锃亮，乍一看，颇有一种玉树
临风、唯我独尊的飒爽英姿。
凤尾竹的加入，让我们这七八
个人的办公室有了笑声，尤其
是那些美女们，没事就围着凤
尾竹窃窃私语，赞不绝口。这
个伸手摸摸翠绿枝丫，脸贴在
上 面 ，嗅 着 凤 尾 竹 叶 片 的 清
香。那个站在旁边侍弄一下头
发，搔首弄姿，玩个自拍。那段
时光，大家对这棵凤尾竹众星
捧月，谁见谁爱，都是心甘情愿
争着来照顾凤尾竹。

凤尾竹在溺爱下，花盆里
老是水汪汪的，慢慢变得萎靡
不振，今儿个掉几片叶儿，明儿
个添几条枯枝，一副半死不活
的模样。

时间一长，屋里的美女们，
也过了那个稀罕劲儿，凤尾竹失
了宠，在命运安排下它成了真正
的摆设，在那里委屈地苟延残
喘。不过，好歹凤尾竹意志坚
强，还没有丧失活下去的信念。

偶尔，屋里人把喝过的茶
水倒进凤尾竹的花盆里，美其
名曰说茶叶能沤肥。于是，凤
尾竹栖身之地的花盆，又多了
个盛茶叶残渣的用处。还有一
些来办业务的男客户，叼着烟
进来，见墙上写着“禁止吸烟”

几个字，连忙把烟掐灭，四下逡
巡一番，找不到烟灰缸，随手把
烟蒂摁在凤尾竹的花盆里。这
凤尾竹的花盆又多了另一个用
处，变成办公室临时的烟灰缸。

失宠的凤尾竹虽然枝叶蔫
儿 吧 唧 ，但 总 算 在 花 盆 里 活
着。最近办公室工作进行了调
整，调走了一位同事，又分来了
一个刚入职的小美女。小美女
是“00后”，走路快，说话快，人
还勤快。她每天比别人早到办
公室，把屋里的地拖得干干净
净，还陆陆续续把办公室边边
角角，以及资料柜顶的旧纸箱、
旧报纸等乱七八糟的杂物整理
得井井有条。

这突如其来的空间变化，
让出差回来推门而入的主任
一脸蒙圈，以为走错了门。直
到他看见那盆灰头土脸的凤
尾竹，才确信没走错门。主任
觉得这盆夹杂着黄叶的凤尾
竹，与眼前干净利落的环境有
些不协调，准备让人给扔了。
小美女听见后，抿着嘴，眼睛
笑眯眯的，试探性地说：“主
任，不行先把它放在这里？我
试着养养它，毕竟也是条命！”
闻此，主任也动了恻隐之心，
就把凤尾竹留了下来，并半开
玩笑对小美女说，你就是凤尾
竹的监护人了。

得到授意的小美女，开始
充当起凤尾竹的护花使者。她
先是把花盆里那些茶叶沫子、
烟头清理出来，又不知道从哪
里弄了些拌着松针的黑土，给
凤尾竹重新培上新土。又找来
剪刀，跟理发师一样，对着凤尾
竹上的枯叶一点点缓慢修剪，
只保留绿叶。随后把凤尾竹枝
条上爆了的枯皮，一点点剥下
来，然后拿来了干净的抹布，蘸
着清水把叶片擦得一尘不染。
经过她这一番收拾，原本蔫儿
吧唧的凤尾竹，竟然又变得精
神抖擞、绿意盎然起来。

同事们都朝小美女竖大拇
指，再也不好意思往里面倒剩
茶水了。小美女贴上一句“花
是女孩子，不吸烟”，简单一
招，再也没人好意思往里面丢
烟头。小美女还不知道从哪里
弄来了一个能动的托盘。让同
事们帮她把花儿放到托盘上，
没事的时候把花拖到外面，给
凤尾竹晒晒阳光。

凤尾竹在小美女精心照顾
下，又变得如当初那般枝叶翠
绿，叶片伸展，朝气蓬勃，俨然
又成了我们办公室的明星。阳
光亲吻着凤尾竹，绿油油的叶
片泛着光，小美女脸上洋溢着
一股成就感。瞬间，我感觉爱
很神奇，真的能旺绿。

回家的路
胡国葵

爱能旺绿
李启胜

逛庙会
盛林国

“过年好”
杨文革


