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至味不过饺子至味不过饺子
戴发利

一
饺子，对于每一个北方人来说，

大概是陪伴一生的主食。
这陪伴，并非仅仅是一盘赖以

果腹的食物，而是热气升腾、饭香
四溢中袅袅飘荡的关于家的如烟往
事。那些曾经的团聚、别离，成长、
老去，欢笑、泪水；那些家族的世事
变迁、根脉相连；那些流淌于无声
处、不经意间，却令人动容、刻骨铭
心、治愈一生的情和爱。

他乡游子面对这盘饺子，也必
会睹物思人、思乡，那悠远的乡愁
便一发不可收拾。

年轻人似乎不在意饺子，他们
面对的美食太缤纷了。在所有的城
市里，如今都有天南海北各色风味

美食汇聚，各种中式、洋式品牌的加
盟、连锁。逛一次街，便可尽情享
用，抑或是在家里不想出门，手机订
单随手发送，少顷便可打包送上家
门。饺子，在万众美食中并不醒
目。这是科技和社会的进步，我们
欣喜，我们生活在一个富足的时代。

但我还相信，给年轻人一定的
时间，待他们有了一种叫做“阅历”
的过往、一种叫做“沉淀”的感悟、
一种叫做“坚守”的自觉，他们会认
真地对待饺子的。因为，饺子是故
乡的标签之一，没有了标签，就没
有了故乡。

改革开放前出生的人，大都经
历过紧紧巴巴的日子，年龄再大一

点的，甚至遭受过饥饿。但是，无
论生活怎样难，过年都要吃一顿饺
子——因此，也就衍生了“谁家过年
还不吃顿饺子”的俗语。

巧妇难为无米之炊。为了在过
年过节、家里有重要事情时能吃顿
饺子，精打细算的女主人费尽了心
机，要提前很长时间攒那珍贵的面
粉，饺子的馅料既要美味可口、荤
素搭配，又不能吃空家底。在这些
时刻，因为有了这盘饺子，便有了
寓意、有了热闹、有了盼头；而如果
没有这盘饺子，生活便失了意义、
失了希望，唯有苍白和苍凉。此
时，饺子不只是一顿难得的美食，
更充满了郑重其事的仪式感。

饺子是经大火沸水煮熟的，端上
桌也必是热气腾腾的。一句“趁热
吃”，道出了中国人关于“温热”的饮
食观和人生态度。我们大都不习惯于
冷食冷餐，桌上的凉菜一般都是配菜
点缀。吃一口热乎的饺子，如一股暖
流涌遍全身，是饥寒时的盼念，是抵
御寒凉的能量，是对远行人出发前的
叮咛，是对辛勤在外奔波劳作的人的
挂念。饺子包好了，水已烧开，人齐
了，就可以下锅了！家人、朋友围坐，
热乎乎的饺子、热乎乎的人，那些你
谦我让、欢声笑语，便让整个家愈发
显得温暖起来了。

天涯明月，我们还牵挂那些闯荡
于五洲四洋、异国海外的华人同胞。
每到节日，当祖国大地万家同庆时，这
些同胞们也必会以包饺子为隆重的节
日仪式，遥寄思乡之情。亲人没有忘
记游子，游子也没有忘记亲人。在饮
食习惯迥异的他乡，哪怕没有现成的
面板、擀面杖，哪怕油盐酱醋不齐全，
也要因陋就简，从四面八方聚到一起，
用奇思妙想克服水土不服的困难，进
行一场包饺子主题的热烈聚会。有华
人的地方，怎么可能没有饺子？

中华民族发明创造的诸多节日、
节气，是与饮食文化融为一体的，过
节，需用饮食来体现。而饺子，无疑
是主角。元旦、除夕、正月初一、正月
十五、二月二、入伏、立秋、立冬、冬至
……每个人的家乡饮食习惯或有不
同，但吃饺子一定是没错的。

一张薄而筋道的饺子皮，散发着
北方大地孕育出的麦香。小麦研磨的
面粉性格温和，能包容、衬托各色馅
料美味。而馅料则是饺子的灵魂。各
种蔬菜、肉类、海鲜，讲究时令和新
鲜。三鲜馅、白菜馅、猪肉大葱馅、鱼
馅、鸡蛋馅……数不胜数的馅料组合，
或剁成馅泥、或切成馅丁，佐以调味
品去腥提鲜，在饺子皮的紧紧包裹之
下，经过大火煮沸，各种鲜香充分激
发、释放、融合，成就了一道与烹炒煎
炸截然不同的美味。过紧日子的时
候，饺子虽没有满桌盘盘碟碟的山珍
海味那么丰盛，但也是隆重、热烈、充
沛的饮食；在富足的日子里，饺子依
然值得珍惜，吃的是情怀，是感念，是
亲切。

包一顿饺子，从和面、擀皮、剁
馅、调味、包捏、煮熟，没有半天的工
夫哪能行！可是，对于全家人来说，
这是一个享受的过程、其乐融融的
过程，时间一点都不觉得长。有一
众的老人们，他们掐着指头算周末、
算节假日，期待着儿女、孙子孙女回
来吃顿饺子。平日里略显冷清的屋
子，因为儿孙的到来，霎时变得温暖
而明亮、欢快而温馨。包着饺子，讲
讲家族的过往故事，讲讲亲戚朋友的
家长里短，讲讲孩子的成长成才，看
着孩子们欢笑地蹦跳，老人们或许会
在心里感叹：有眼前这一切，这日子
满足了！

博大精深的中华文化，风雨传承，
历久弥新，于天地、万物、人间，追求
和谐共生、仁爱温暖。一餐饺子，亦
蕴此意。

父亲每次吃饺子，给我的感觉
都很正式、很认真。他小时候，家
里穷，吃顿玉米面饼子都不容易，
更多的时候是吃地瓜干，饺子对他
来说是打下心灵烙印的珍馐。家里
每次包饺子，就算是有满满一桌子
各式花样的菜肴，他也绝不毫无节
制地早早吃饱，他总要说一句：“留
着肚子一会吃饺子。”而如果这顿
饭是单纯吃饺子，他总是正襟端
坐，看着母亲把一盘盘冒着热气的
饺子端上桌，配上蒜泥、醋汁，还要
盛上一大碗饺子汤。他用筷子夹起
的前几个饺子，是他用于品评的，
品一下今天的饺子味道咋样，诸如
面皮软硬、口味咸淡、火候把握、馅
料搭配等等。品评一番之后，就大
口吃开了，边吃边感叹这饺子的味
道不错，下次还可以再包，或者是
进行一些适当的改进，等等。边吃
着，间或喝上几大口饺子汤。吃饺
子期间，他谈论的全是饺子，不谈
其他事。吃得差不多了，便开始数
一下自己这顿吃了多少个，然后在
母亲劝说之下再吃上几个。终于，
真正吃饱了，于是额头冒着微汗，

心满意足地推开碗筷，在一旁看着
我们吃，或者溜达着到院里散步去
了。父亲担任企业领导，平时是个
工作很认真、很严肃的人，小时候我
有些怕他，但他吃饺子的时候，神态
表情语气都很随和，脸上全写着家
长里短的慈祥，让我又觉得他特别
可亲近。

每顿饺子，母亲都很在意父亲
的评判，我感觉她把饺子端上桌的
一刻，她甚至有点莫名的紧张。如
果父亲很满意，没挑出什么毛病，她
的脸上就是一种很轻松、很成功、很
含蓄的满意表情；万一有什么不足，
这顿饭她则一遍遍念叨“总结”“反
思”，今天有哪些遗憾的地方，非要
找出问题和原因不可。

父亲离世已经二十五年了。二
十五年来，我相信每次吃饺子，母亲
都会想起父亲。从一开始撕心裂肺
的痛，到今天平和而温馨的回忆；从
一开始在饭桌上大家不敢轻易说起
关于他的话题，到今天母亲已经能够
面带微笑地谈论当年父亲和一大家
子在一起热气腾腾吃饺子的那些情
景。我总是惊讶于母亲对于父亲的

异常清晰的记忆力，诸如，她会说起
某年的某一天，父亲在饭桌上说过哪
句话、什么表情、什么动作，母亲模仿
父亲说那些话的语气惟妙惟肖，仿佛
发生在昨天或是今天早上。

当年，我们这个四口之家，父亲
工作需要经常出差，我在外求学，
弟弟早早参加工作，因此我们仨离
家出发就是常态。而临行前吃的，
必是母亲包的饺子。我从初中开始
就住校，初中每周回家一次，高中
两周回家一次。每次返校都是半下
午出发，就算是中午刚吃过饭，母
亲也要煮上一盘饺子让我吃了再出
发。到后来，去更远的地方求学，
有的时候为了赶上公共汽车，严寒
的冬天，凌晨外面还是漆黑一片，
我极不情愿地迷迷糊糊从被窝里爬
起，总是听到母亲在厨房里“嘭嘭”
剁馅的声音，待我洗漱好后，一盘
饺子就端上来了，让我吃完后带着
暖意在清冷的冬日早晨乘车出发。

如今，母亲已经七十六岁了，可
她的精气神依然很足，她又开始为
三个在外上学、工作的孙子临行出
发前包饺子……

饺子的起源、深层文化含义是
什么？我的父母，乃至祖辈，都是农
民，他们并不知晓，他们没研究过故
纸堆。他们只是打小就看到、感受
到，他们的父母、祖辈，一代代、一年
年把包饺子作为一年四季中的一种
很重要的饭食，以至于当他们挑起
了家的重担、成为一家之主后，他们
同样继承了对饺子的万般看重。

那些物资匮乏的年月，女主人
终于把饺子包好了，但唯有她知
道，这顿饺子的数量并不充裕，她
早已算好了，丈夫吃多少、孩子吃
多少、客人吃多少，而唯独没算她
自己。饺子出锅，端上了饭桌，她
笑意盈盈地看着大家吃，看着丈夫
有滋有味地咂摸、品评味道，看着
孩子们狼吞虎咽，看着客人边吃边
夸，她心间是满满的满足。锅里还
煮着几张剩下来的面皮，还有一锅
浓浓的饺子汤，对于她来说，吃几
口面皮、喝几口汤，已然足够了。

四十多年前，我不过六七岁，家
里一年已经能够吃几次纯肉馅的饺
子了。那个年代，人们普遍对大鱼
大肉的生活心存向往。有一天，家
里包了纯肉馅的饺子，我和弟弟每
人分了浅浅的一碗，手端着，在院子
里边吃边玩。饺子的肉馅煮熟之后
已经成为了一个紧致有弹性的肉
丸，散发着扑鼻的浓香。我手捧这
碗饺子，不舍得立马吃掉，我要慢慢
地吃，让这满嘴的肉香尽量多停留
一会儿、多享受一会儿。于是我决
定先把每个饺子的皮吃掉，把肉丸
留到最后享受。虽然光吃皮有点淡
而无味，但看到肉丸从被我小心咬
开的饺皮中冒出，积攒到碗底，我的
内心充满了喜悦和期待。吃完饺子
皮，就剩一个个纯肉丸了。吃肉丸
的时候，我是慢慢地、一点一点地抿
着，几乎是把肉丸含化了吃下去的。

正当我沉浸在肉丸的美妙和幸
福中时，弟弟已经风卷残云把他那

一碗吃完了，看样子是还没吃出啥
味道，已经全下肚了。他拿着空碗
凑到了我身边，看到我的碗里已没
有了饺子皮，却还有诱人的肉丸
时，小小的他哪能抵住这诱惑，立
马嚷嚷着要吃我碗里的肉丸。我怎
能同意？我护着碗，转过身去，准
备离他远点。他见我不给，立即带
着哭腔向屋里的母亲喊叫，要分吃
我的饺子肉丸。母亲听见后，和颜
悦色地对我说：“你是哥哥，要让着
弟弟，快分几个给他吃吧。”一句话
把我委屈得要掉下泪了，可是母亲
发话了，我只能极不情愿地嘟着嘴
分了一半给弟弟，又怕他吃完后

“故伎重演”，我也不敢慢品了，三
口两口便把碗里的肉丸吃掉了。当
时的我，甚至埋怨母亲偏心！可后
来想想，那顿饺子，母亲应该是没
吃，她眼前但凡有一个饺子，也会
尽着我和弟弟先吃饱吃够啊，我又
怎么可以埋怨她呢？
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