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上世纪六七十年代，过年吃喝是寻常

人家最隆重的仪式，是一年辛劳的犒赏，更
是团圆最真切的模样。那些过年吃喝的细
碎记忆，也成了岁月里最珍贵的念想。

进入腊月，家家户户的年味是从扫
灰、磨面、置办年货开始的。平常日子里
难寻的油香，混着柴火的烟火气，在冬日
的街巷里飘绕，成了寒冬里最动人的味
道。平日里寻常百姓家就是玉米面窝窝
头、地瓜、高粱面就咸菜，一年到头很少
吃几次白面馒头、面条、包子、饺子。全
家一年攒下几十斤小麦，就是为了过年
这些日子吃。有些不会过日子的家庭，
往往平常日子把细粮都吃光了，过年时
就显得难堪。母亲常说，你看西屋家，过
年都吃不上白面馒头，以此来告诫我们
过日子要节俭，凡事要打算。

腊月二十三小年的那天下午，母亲早
早和一大盆白面，擀面杖在面板上翻飞，
最后薄薄的面饼被切成白白细细的面条，
再炒一大盆大白菜加五花肉丁的面卤。
薄暮时分，街上偶尔有鞭炮声响起，一家
人围坐在小饭桌前，开始了过小年的盛
宴。一碗面条，浇上面卤，软绵香口，欲罢
不能。母亲一边给我们盛面，一边说，慢
慢吃，别呛着，面条管够吃。我们个个肚
子撑得溜圆，才依依不舍放下饭碗，纷纷
溜出家门，寻找各自的乐趣去了。小年这
天，正式拉开了过年吃喝的序幕。

腊月二十四，母亲开始蒸过年的馒
头、包子、豆包。晚上，她将一大盆面粉
加上老面引子揉好，搁在暖烘烘的热炕
头上发酵。第二天早上面发得涨满了一
大盆，八九点钟开始蒸馒头、蒸面饼、蒸
包子、蒸豆包，一锅接着一锅，屋子里蒸
汽袅袅。蒸馒头是个技术活，醒面要到
位，锅底要始终急火不断。父亲早早就
劈好一堆大块木头，专门留着过年蒸馒
头用。我们姊妹负责轮流烧火，这期间
是不能说一些不吉利的话的，担心说错
话，我们尽量不吱声。母亲为了验证馒
头醒得好坏、放碱多少，会揪下一小块面
团，放锅底烤熟，这块小小的面团便是我
们火头军的奖赏。馒头出锅，蒸汽氤氲
了半间屋，母亲虔诚地在每个馒头上点
上一抹胭脂红，那便是独属于新年的喜
庆，是一年到头才有的“精致”。蒸好的
馒头等面食凉透后，母亲会放在房后一
个大缸里面，这可是个天然的冰箱，既能
供家里人吃，也能留着正月招待客人，存
放的东西一直可以吃到正月十五以后。

腊月二十八中午，按照老黄县传统，
母亲会蒸满满的两锅排骨包子。至今难
忘排骨包子蒸透的肉香，混着面香，在屋
里、院子里飘着。蒸好的包子，皮暄馅
足，软烂的排骨和白菜，咬一口满嘴流
油。明明肚子饱了，嘴还想吃，直到难以
下咽，父母笑呵呵地看着我们狼吞虎
咽。记得那时小小的我吃四五个大包子
不在话下。很多时候，因为贪吃撑得伤
了胃，会难受好几天。那般滋味，真是刻
骨铭心。

腊月二十九这天，父亲成了家里的
主角，主要任务是炸面鱼。父亲不满十
二岁就去龙口街给一个大户人家做长
工，晚上发五六十斤面粉，天亮以前炸成
面鱼，清晨再挑着这些面鱼到龙口街上
叫卖，日日如此。父亲炸面鱼的手艺，便
是在那些苦难的岁月里练就的。印象里

父亲炸的面鱼，黄灿灿，香喷喷，有一种
特殊的味道。后来大哥、二哥、姐姐们成
家以后，过年时父亲还挨家给他们炸面
鱼。母亲那时说，你们也学学怎么炸面
鱼吧，将来总得自己会做，可惜我们兄弟
姊妹没有一个得到父亲炸面鱼的真传。
炸完面鱼之后，就着油锅还要炸丸子鱼
和黑丸子。丸子鱼的食材是老板鱼干裹
上发酵好的白面，炸出来外焦里嫩，面香
夹着鱼鲜，味道奇特。黑丸子原料是肉
末加葱姜蒜调料和着不用发酵的面团炸
出来。这两种丸子都是正月农家饭桌上
一道必不可少的佳肴。

腊月三十照例是要忙活一天吃的。
一早，父亲要把年前准备的猪蹄、猪皮一
股脑放大锅里熬制成冻。猪皮冻是那个
年代农村过年的一个主要食材。正月邻
居间串门，都会拿出一盘冻，炫耀自家的
手艺，“来尝尝俺揍的猪皮冻，哈口酒！”
来人就会就着猪皮冻喝口用地瓜干从供
销社换来的老烧，一边夸一句，“你打的
冻挺好，咸淡合适，还筋道！”乡里乡亲，
基本上都是这样热络的套路。

到了下午，全家齐动手包饺子，为大
年初一早饭做准备。那时黄县的习俗
是，三十晚上吃面条，初一早晨吃饺子。
不知是因为日子清贫，还是另有讲究。
总归面条寓意长长远远，饺子寓意团团
圆圆，都是美好的期许。饺子多是大白
菜猪肉馅。一小块猪肉剁成肉末，然后
加大白菜葱姜。那时，很少有人家做纯
猪肉饺子的。谁家如果做肉丸饺子，估
计初一上午就会传遍全村，成为议论的
话题。包饺子时母亲会事先准备好几枚
硬币放进去，据说是谁吃到，谁来年的运
气就好，能发财。三十晚上的面条，大多
只是象征性地吃几口，连日的美味，早已
让肚子装不下太多了，往往母亲还没上
桌，我们已经推开饭碗，一溜烟冲进街上
的人间烟火，开启我们独有的迎新仪式。

正月初一凌晨，在开门爆仗的脆响
声中，母亲早早起身，炖一锅大白菜、粉
条，白晃晃的大肥猪肉块配上丸子鱼、黑
丸子，满满一大盆，香飘满屋。全家人围
坐在暖烘烘的炕头，父亲和哥哥们会喝
点老白干。这是真正的大块吃肉，大口
喝酒。父亲那时是严禁我喝酒的，怕喝
坏了脑子，直到上大学以后，父亲才让我
喝酒。微醺之后，我们姊妹换上崭新的
过年衣服，一头扎进拜年的人群中，在一
声声“过年好”的祝福中，天亮了，新的一
年来到了。

早晨全家人又围坐在小桌前，吃母
亲刚刚煮好的热气腾腾的饺子。筷子起
落间，不时传来惊喜的喊声：“钱，我吃到
钱了”“又一个！”唯有父亲吃出硬币时，
会淡淡地把硬币放在桌子上，他没有我
们那样兴奋。

从正月初二开始走亲戚，轮流去姥
姥家、姨家、姑姑、叔叔家等，日日有鱼
肉，顿顿有佳肴。只是那时有规矩，小孩
不让上桌，有时还要吃大人们吃剩的饭
菜，这小小的遗憾会在心里轻轻漾开，便
总盼着快快长大，像大人那样堂堂正正
围坐在桌子前，好好吃喝。这般热热闹
闹的日子，一直持续到正月十五，吃完饺
子，过年的仪式才算真正落幕。再想过
这神仙的日子，便要等上三百多个日日
夜夜。就这样，在这一年一年的翘首期
盼里，我们长大了。

“小孩小孩你别馋，过了
腊八就是年。”“小孩小孩你别
哭，进了腊八就杀猪。”

小寒，大寒，杀猪过年。
农村孩子最盼望的“年”近了，

“年”是旧日乡下孩子们最幸
福的盼头。

那时的日子过得苦，一年
到头地瓜片片，不年不节，难见
荤腥。城里人每月还有二两肉
票，农村人很难闻到肉味，只有
在过年时，供销社才能凭票供
应一点鱼和肉。在没有肉吃的
日子里，心灵手巧的家庭主妇
们想方设法也要让孩子们见点
肉腥，有城市户口的邻居有时
会送来几张肉票。那时的猪肉
八毛一分钱一斤，能割半斤肉
改善一下生活，吃顿饺子，孩子
们会高兴好些天。过节时如果
没肉包饺子，家长会吩咐孩子
去饭店买半斤油条，回家切成
小块，混充猪肉和馅包饺子。
只有过年时才能吃上肉丸饺
子，孩子们会高兴地喊：终于吃
上“脱裤饺子”了。“脱裤饺子”
是说水饺肉馅成丸，能和饺子
皮分离开。

记得我同学的母亲在西
郊菜店卖肉的柜台上工作，工
作时头戴白色帽子，系着大围
裙，胳膊上套着白色的套袖，
十分神气。有了肉票去买肉，
我们会小声地喊：阿姨，给俺
割点肥一点的吧。肥的猪肉
膘回家能炼猪油，那时炒菜的
油很珍贵。我认识的另一位
在菜店工作的人，是下乡知
青，嫁在珠玑村，落实政策，就
业在菜店卖肉。这位大姐是
个女汉子，人长得高，身材粗
壮，工作时一手持割肉刀，一
手拿着荡刀的金属棍，威风凛
凛。村里人去买肉，她会偷偷
照顾一下。两个菜店卖肉女
人的形象深深留在记忆深处，
是对那些没有肉吃的岁月刻
骨铭心的记忆。

那年月，农村一年到头难
得见钱，只有年终分红才能分
得几个钱。人们总得想办法
过生活，养猪、养鸡成了农家
的两个“小银行”。养鸡是“零
存 零 取 ”，养 猪 是“ 零 存 整
取”。细心饲养几只鸡，下了
蛋，不舍得吃，送到集上换几
个零钱补贴家用；一家人辛辛
苦苦饲养一两头猪，过年时送
给生产队宰杀，卖几个钱给孩
子们置办过年的新衣新帽，自
家留下猪下货，让全家人过一
个快活的新年。

进了腊月，生产队就开始
杀猪了。杀猪的日子也是农
闲时村里人最热闹的时光。

辛苦饲养一年的猪要出
圈了，早上给猪喂上一大槽子
丰盛的食，让猪吃得饱饱的，
称重时能多称几斤。杀猪的
师傅已来看过猪，评了等级。
吃饱了的猪，不知是恋家还是

不舍，死活不肯走。找来邻居
帮忙抓，猪在圈中东一头西一
头地乱蹿，尖声地叫着，声音
像哭。邻家的几个壮汉，按倒
喘着粗气的肥猪，捆绑好四
蹄，或车推，或人抬，把猪送到
村中的屠宰场。

腊月里的杀猪匠成为村
里的大人物，先给猪评级，等
级高可多卖些钱，安排宰杀的
时间也是他说了算。这时没
有人再敢不敬地喊他“杀把
子”，养猪户们左一声师傅，右
一声师傅地叫着，不停地敬
烟，杀猪师傅嘴上叼着一支香
烟，耳边别着一支烟，兜里还
揣着一盒，神气十足，红彤彤
的脸上全是牛哄哄的光。

送到屠宰场的猪，在地上
痛苦地叫着，气喘吁吁地呜咽
着。围观的人袖着手，三人一
堆，五人一簇，闲聊着，等候着
一台好戏开场。杀猪师傅准
备工作做好了，开始干活。几
个汉子把猪抬上杀猪床子，按
住嗷嗷叫着的猪，一个助手抡
起粗壮的木杠子，敲击猪耳后
根处。猪被打晕后，便是“白
刀子进，红刀子出”，猪头下面
早已放好了各家带来的大盆，
盆里放着一大把盐。猪血流
进盆里，很快就凝成红色的血
豆腐块，这盆猪血是过年做隔
年大菜的好材料。杀猪师傅
娴熟地施展手艺，三下五除
二，一头猪就处理完了，庖丁
解猪，游刃有余。围观的人没
忘喊一嗓子好，不时有调皮的
孩子，点几个小爆竹丢进人
群。几声炸响，年味更足了。

养猪的人家拿着猪下水
和猪板油，再割几斤肉，美滋
滋地回家了。余下的猪肉作
价给生产队，生产队再卖给社
员过年。那年月，不是每户人
家都能养得起猪的。

猪板油是家庭主妇的最
爱。回家大块切好，放在大锅
里，加满水，灶下的火旺旺地
烧，水焅干了，猪油也炼出来
了。洁白如雪的油脂储存在罐
里，来年炒菜，锅里能见到油花
了。处理猪头、猪蹄是孩子们
的事，沥青、松香、烙铁、火钳齐
上阵，干干净净的大猪头和蹄
子下锅，再宰一只大公鸡，满满
一锅炖，炖好后，全家美餐一
顿，剩下的冻成一大盆冻，是正
月招待客人的上好菜肴。

腊月里，空气里飘散着炖
猪炖鸡的香味，嘴馋的孩子们
围着锅台转悠，母亲的脸上也
闪烁着甜美的笑意。

出了正月，开春了，再到集
市上抓两头猪崽子回家，辛苦
地饲养着，等来年的春节，猪肥
了，出圈，再迎来下一个年。

日子就这样一年一年地
过着，一年又一年地盼望着，
盼望着一个有滋有味、幸福快
乐的年。

乡村记忆

宰年猪
张文泰


