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书店情缘
王珉

倘若一座城市，因一间书店而使精神抵达
“制高点”，倘若这间书店被所有人呵护与热
恋，会是怎样一种快慰？文友告诉我，几乎每
个读书人离开南京时都有两处不舍：圣保罗大
教堂与先锋书店。而先锋书店，正位于教堂的
对面。相识的文友，无一例外地推荐先锋书
店，说这是南京的文化印记。

先锋书店的存在仿佛不是为了招揽路人，倒
像是考验真心。我到南京时问路人，先锋书店怎
么走？对方指明方位后，又补上一句：“南京最
好的书店是先锋书店！”做书店至此，足矣。

读书路上，走得愈远，愈不禁回望。我曾
读《先锋书店·大地上的异乡者》，叶兆言、苏
童等人皆曾为它著文。先锋书店总店位于南
京大学旁的五台山路，书店一半地上，一半地
下，似带隐喻。由地上走向地下的长廊墙上，
悬着巨大十字架，或喻示一种由内而外的救赎
——关于书，也关于人，令我沉思：这个时代，
究竟是坚守的书在救赎人？还是坚守的人在
救赎书？

我算不得真正文人，却总重感情——对
人，对事，或对一个地方。身居厦门时，某个雨
后黄昏，我与兄弟走在厦大后一条被密林遮盖
的小径上，路旁是一家安静的书店——晓风书
屋。这是一家源自宝岛台湾的人文书店，我常
去静读。疲惫时，躲进晓风书屋，古雅的装修
风格，低回的古乐，简洁从容的装帧，仿佛隔开
时光，抵达一片净土。在此慵懒阅读，耳畔乐
声轻绕，幸福悄然而生。

如今，我是全国报纸期刊及新媒体的影评
专栏作家、新闻记者，站在新闻与文学的交叉
路口，以笔为犁，在新闻真实与艺术虚构的边
界垦殖。我愿以刚健清新的笔触，续写书店和
世人的情缘。

北方的冬天，到处可见枯
枝败叶。不知何故，我倒是很
欣赏这萧条的颜色，觉得她们
像出水的芙蓉一样，洗去了铅
华，有一种本真的美。

支支楞楞的枯枝败叶在
雪中，在风里，在黑夜，还乐
观地发出滋滋的微笑声。她
们的一切坚持都是为了下一
个春天新的萌芽，新的生命
将从枯枝败叶中孕育。

年是我向往的，看到枯
枝败叶就感觉离年近了。一
件新的青色的衣裳，一串响
的灰色的鞭炮，就已经裹进
我的梦里了。我会感到一股
神秘的气息弥漫在空中，如
茫茫历史的尘埃，如古老建
筑上黛瓦的色调。一个冬
天，我去看一条老街，刚下
车，透过枝条就看到房顶灰
色的瓦，我想这就是老街的
使者。这颜色如此生动，如
此震撼，又如此迷人，我没有
感到丝毫的萧条，只感受到

简约的美丽。
在我的记忆里，先人居

住的四合院中总会有一棵老
槐树。夏日浓荫遮日，墙外
青石街上传来的声音，会打
破浓荫的宁静。冬天来临，
老槐树黑色的枯枝和四合院
和谐融洽。冬天的槐树枝条
是最美的，肃穆典雅，树干如
龙身，树枝如龙爪，正是东方
神龙的模样。白日意境幽
深，月下光景神秘，白昼与黑
夜槐树的身影完全不同，我
仿佛看到一个幻生幻灭的世
界，看到了世界的底色。

我喜欢这色调，她是曾
经 的 青 春 ，是 传 承 ，是 永
续 ，是 母 亲 ，是 祖 先 的 身
影 。 有 了 这 种 意 识 ，会 知
道冬天的枯枝败叶并不那
么 孤 独 ，它 与 暖 炉 里 炭 火
的 红 、陌 生 人 相 视 一 笑 的
温存、划破夜空的烟花、亲
人围坐的其乐融融构成一
个我所爱的人间。

儿时滑雪
赵惠民

故乡位于胶东半岛西部莱州的丘
陵地带，阳光充足，冬日雪资源丰富，
是适合滑雪的好地方。在丘陵起伏的
山坡上，有一条弯弯曲曲的道路，这就
是有名的岭坡道。它坡度轻缓，冬天
里下上一层厚厚的雪，便可就着岭坡
道滑雪。

入冬后，经过几场严霜，万物凋
零，农事少了。紧接着，寒冷的冬季到
了。这个季节，荆棘繁茂的叶子已经
脱落，只有一株株黑松还有点墨绿的
色彩，也算是这个时节的一景了。寒
风不断，小雪大雪节气也渐渐到来，我
们这里早已飘了两三场大雪了。下雪
时寒气逼人，天冷得出奇，半大孩子都
爱这雪。

“立冬交十月，小雪地封严……
大寒整一年”，这是儿时在胶东老家哼
唱的童谣。时光总是不疾不徐，待到
大寒，正是乡间滑雪的好机会。从坡
顶到坡下有三百多米，若一直向下冲
刺，滑得比较快，觉得刺激。记得我和
小五喜欢坐着往下慢慢滑，虽然慢悠
悠的，也很兴奋。滑到坡底，我们沿坡
道走回来，稍作小憩，再一鼓作气滑下
去，很开心。农村娃生得皮实，身穿厚
棉袄、厚棉裤、厚棉靴，跌一下子也不
觉得咋样。这些童年的顽皮事儿，转
眼已过去五十多年了，不知那片岭坡
道，还有没有滑雪的孩子。

仿若只是一瞬间，我已
经步入人生的秋天，青春一
去不复返。曾经以为老去
是很遥远的事情，突然发现
年轻已经是很久以前的事
了，时光好不经用，抬眼已
是半生。

说不清什么时候开始喜
欢独处，一个人卧在松软的
躺椅上，阳光透过稀疏的桂
花枝叶，洒在我身上。我眯
着眼，手里捏着一本书，躺椅
旁矮几上茶香袅袅，偶尔端
起来轻啜一口，任思绪在田
野驰骋。中学同学聚会不再
参加，大学同学慢慢断了来
往，朋友圈里干干净净，下班
慢悠悠回家，日子过成一个
人的独来独往。偶尔，我会
坐在一处平整的台阶或是一
块光滑的条石上，不言不语，
不思不想，但看流水，且听风
吟，无拘无束。

有时大睡一场，却总是
午夜梦回，回到童年。那时
候杨柳依依，蝉鸣声声，潮
湿的河风拂面而来，盼望着
快点长大，可以拥有一切。
而今真的长大了，心却满目
疮痍，在阒无人声的夜里，
舔舐着自己的伤口，咀嚼着
人世间的酸甜苦辣，然后迎
着晨曦走向日升。世界上

只有一种英雄主义，那就是
在认清生活的真相后依然热
爱生活。

不再关注世俗的纷扰，
更在意自己内心的丰盈。躁
动的心慢慢平静下来，痛而
不言，笑而不语，迷而不失，
惊而不乱，心如磐石。喜欢
一个人行走在高山大川，一
个人徜徉在林间小路，一个
人徘徊在秀美海滨，看群山
竞秀，听河水低吟。风吹树
叶的沙沙声，就像旅人的脚
步匆匆，我似乎听见时空之
门开启的声音。

平淡的生活里，关注的
是柴米油盐，在意的是恬淡
和惬意。无忧无虑的童年渐
行渐远，朝气蓬勃的少年随
风而逝，意气风发的青年已
成过往，人到中年，吃过一些
苦，受过一些教训，渐渐明白
一些事，懂得一些道理，活得
逐渐通透了。有些事，不必
执着，只要尽心尽力就好，有
些念头，不必固执，只要看开
就行。人世间总有阴晴圆
缺，还是顺其自然好。珍惜
当下，关注自己，仍有追求却
不是诗和远方，而是眼前的
平淡和释然；仍有梦想，却不
是遥不可及的未来，而是全
力以赴的当下。

晒地瓜干
叶展韵

我读小学时还是大集体，每到霜降刨地瓜
后，生产队傍晚就开始分。地里的地瓜一堆一
堆像一座座小山，分到各家各户后，人们一般
先挑那些长得比较周正的拿回家烀着现吃，剩
下的就全部切成地瓜干，在地里摆开晒着。地
瓜干晒干了容易储存，可以年对年地烀着吃，
是庄稼人一年的主要口粮。

只要是生产队哪天分地瓜，学校就会提早
放学，让小孩子上山帮摆地瓜干。地瓜干用篓
子盛着，篓子满了小孩子就提着倒在收割的豆
地里或是石硼上，一片一片摆开。选择豆地或
石硼，是因为豆地里有豆茬，地瓜干在豆茬上
支空着起干，而石硼上则没有泥土，晒地瓜干
干净，也容易起干。

秋天的风如62度的白酒般有劲头，晒地瓜
干最容易起干。地瓜干晒个两三天，去翻过来
再晒两三天就干透了，然后装袋子搬回家储
藏。有时地瓜干晒到半干，老天突然下起了
雨，把地瓜干淋湿了，那就要等雨停后去地里
一片一片捡起来，送到山里的大石硼上晾晒。
被雨淋过的地瓜干如果不及时晒干很容易发
霉，这种地瓜干味道发苦，人不能吃，喂猪猪都
不吃。

1961 年，我们村使劲种地瓜，满山的地只
要有点空儿就种上了地瓜。到了秋天，山坡上
的草枯黄了，大雁一群一群开始往南飞，地瓜
也迎来大丰收！人们天天刨地瓜切地瓜干，天
天晒地瓜干，放眼望去漫山遍野都是白花花的
地瓜干，像天上的星星一样多。那时的地瓜
干，对人们而言已不仅仅是地瓜干了，它们是
信心是力量更是希望。

腊月见景
刘吉训

春的播种、夏的耕耘、秋的丰硕、
冬的收藏，一起酿成腊月浓酽的喜悦
与香甜。

腊月的每一天，仿佛都是黄道吉
日。农家把一年四季的企盼都浓缩在
这个月份。看吧，安装家电的师傅们
进村了，刚刚落成的农家二层小楼门
前车水马龙，大理石铺进了客堂地
面。看吧，“苹果大王”家里迎来了好
多客人，城里的大学教授和农艺师们
坐着一辆辆小轿车来了，喇叭声声，沸
腾了整个山村。

谁家又在娶新娘，趁腊月的黄金季
节，把唢呐吹得震天响。迎亲的队伍浩
浩荡荡地走在山道上，彩电披红，冰箱
挂彩，汽车唱，一部历史和现代交响的
迎亲曲，在朝阳下的乡道，热烈地进行
着。新媳妇捧着一摞用红丝巾捆起来
的科技书，说是娘家陪送的新嫁妆。

下雪了！下雪了！
满天的雪花，平添了腊月的气氛，

也应了瑞雪兆丰年的谚语，哪怕一夜
大雪封了村子——一觉醒来，给孩子
们一个新世界，一个神奇而美丽的梦，
一串咯咯咯的欢笑与惊奇。

谁说腊月冷，腊月最有情；谁说腊
月北风紧，腊月最牵游子心。把灯笼
挂起来，把年酒斟起来，天南海北的儿
女都在腊月里思亲归家，故乡的情是
那般烫人，一年一度的“团圆饭”充满
了温馨，吃一顿妈妈做的年饭，增了十
倍精神；饮一杯爸爸斟的年酒，长了万
丈豪情。围着年火守岁，是腊月三十
最古老的习俗，把年火烧得更旺吧，马
年的钟声一响，儿女们又要策马扬鞭。

萧条颜色
秋实

人到中年
林春江


