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一
“扯大幕，拉大幕，老家

门口唱大戏，槐树底下搭戏
台，叽叽喳喳唱起来。”北乡
老家队部大院，有一个不知
多少年历史的石垒土台，听
爷爷说是用来开会斗地主、
唱大戏的戏台子。平时，则
是老家谈天说地和唱戏聚会
的中心，也是我儿时生活的
乐园。

记忆中，年后唱大戏，是
乡村必不可少的春节习俗，
初二各村相互送戏慰问，一
直唱到正月十五。

关于唱戏，北乡人最流
行的口头语是“门家沟唱戏
——胜利了”。在场院或村
庄空旷的地方，人们搭建起
了高高的戏台，拉上彩色帷
幕。戏台大都是临时搭建，
土木结构，帆布篷顶，夜里要
在戏台两旁的柱子挂上两盏
吱吱响的明亮汽灯，一里多
地外便能看到闪耀的灯光，
听到咚咚锵锵的锣鼓声，甚
至可以听到婉转悠扬的唱
腔。当地的剧种有京剧、吕
剧、小活宝剧。

唱戏的日子里，家家邀
亲约客，人人笑语盈盈。孩
子像孙猴子一样闪展腾挪，
满村跑蹿。小村里亲朋欢
聚，一片其乐融融。演戏当
日，青色炊烟如身姿袅娜的
窈窕村姑。戏场上早已摆满
了马扎、椅子、长板凳，村民
在观望、唠嗑，谈论年事和稼
穑。媳妇们细心梳妆打扮，
扁圆的发髻上穿一根银簪，
或插一根发夹，戴一支绒花
儿，结了伴儿、拣了近路往戏
场赶。

“咚咚锵，咚咚锵，咚锵
咚锵咚咚锵”，戏场上响起密
集的锣鼓声，撩拨得大家群
情激奋。台上开台锣鼓急，
台下顽童放鞭炮，戏场上烟
气弥漫，空气中流动着火药
味、烟卷味，混合着咳嗽声、
嗑瓜子声、锣钹声。

戏台两边有人弹扬琴、
拉二胡、敲锣鼓、打钹镲，拉
二胡的眯缝着眼，左手揉弦
处，悲怆凄婉直击人心。演
员有时急速唱念如珠落玉
盘，有时演到高潮声如霹雳，
令人动容，媳妇们看到动情
处潸然泪下，汉子们在后面
也跟着喝彩几声。

二
门 家 沟 十 大 戏 箱 一 台

戏，周围十里八乡出了名。
小时候，全公社有三十

一个大小自然村，门家沟是
最后一个拉上电灯的大村。

村里之前是没有电视、收音
机的，俺干爷爷的一台手摇
留声机吱吱悠悠唱大戏，是
村唯一能发声唱戏的匣子。
我天天晚上待在干爷爷火烫
的炕上，双手慢慢地摇着留
声机的上弦手柄，大饱耳福。

土戏台作用大，可放露
天电影，可作为民兵俱乐部，
可安置盲人说书，给我印象
最深的还是年戏。那种亲切
和自豪流溢至今，萦绕于心
暖暖的。

1966 年的冬天来得比往
年都早些，爱听戏、看戏的
干爷爷带着一壶老白干烧
酒 上 门 商 谈 开 个 戏 班 子 。
爷爷痛下决心，派干爷爷一
路北上，到大连买行头。干
爷爷满载而归，十大戏箱子
行头花掉村子三百六十元，
爷爷那叫一个心痛。行头到
位，就要唱戏，从那个冬天开
始，村剧团有声有色地搞起
来了，让十里八乡的庄户人
刮目相看。

年戏一般是在过年前后
唱，时间集中相对紧张，在一
个村里排戏唱戏演戏，就相
当于现在的“春晚”了。听爷
爷说，乡村春晚，组织实施和
后勤保障也是相当严密的，
他兼职戏团团长，干爷爷任
总导演兼剧务。那些生、旦、
净、末、丑等演员也是精挑细
选几番试戏才敲定的，特别
认真。

那个阳光暖暖的冬日，
门家沟村戏剧团开始了唱年
戏的彩排。

台上一分钟，台下半年
功，爷爷分了任务，商议确定
了戏本，千挑百选安排了角
色，村民各尽其才，角色到位
进入排练。他们背台词、练唱
腔、走台步、排动作、敲锣打
鼓，相当投入。土佬帽小伙小
媳妇儿赶鸭子上架，跟着导演
现学现演，不蒸馍馍争口气，
放下饭碗赶到剧组，常常通宵
达旦排练。干爷的留声机放
着戏曲，剧组所有人拿出吃奶
的劲儿，头拱地也要唱好年
戏，给村一千多口人上一道完
美的“年夜饭”。

记 得 有 一 年 腊 月 排 练
《红嫂》，后来才知道原名叫
《沂蒙颂》，王守文大哥扮演
解放军伤员，红嫂的扮演者
是刘秀秀，她嗓音好，演得也
棒，人们称她是台柱子。台
下观众都被秀秀“平日里只
煮过粗茶淡饭，今日里为亲
人细熬鸡汤”等唱词感动得
热泪盈眶。

有 孩 子 在 台 下 大 声 喊
“守文和秀秀，演出胜利了”，
从此北乡便多了一个歇后

语：门家沟唱戏——胜利了。
村人也看出了道道，说

守文秀秀是对般配的小鸳
鸯。事后爷爷去两家保了
媒，通过唱戏，促成了一份好
姻缘。

三
村里的大戏定在腊月二

十九下午、最后一个年集正
式在门家沟村开唱。

戏还没开场，十里八乡
的人们早已匆匆赶来，上午
赶集，下午看戏，整个舞台
下，只见人头攒动，摩肩接
踵。大家踮着脚跟，瞪着双
眼，努力往前挤，等戏开演时
早已是人山人海，本村的和
邻村的不分彼此，现场人声
嘈杂，气氛热烈，看戏的人比
赶集市还要多。老人们找一
个合适的地方，安静地坐下
来，耐心地等待。年轻人三
五成群，聚在一起嗑着瓜子，
谈笑闲聊。

准备开戏了，锣鼓家什
敲响，台下立即鸦雀无声，好
像所有的嘴巴都堵上了，所
有的声音都压回了嗓子眼。
大幕徐徐拉开，一阵开场锣
鼓响过，演员们陆续出台。
爷爷先出来说几句，算是开
场白，接着丑角翻跟头，耍花
刀，这叫垫子戏。正戏开始
了，唱的是《小姑贤》和现代
戏《红嫂》。

赶集人和村人惊呆了，
戏衣头饰红花绿叶艳丽夺
目，敲锣打鼓吹拉弹奏悦耳
动听。十大戏箱一台戏，门
家沟村戏亮相了。一脸麻子
的二姑粉妆登台，身段婀娜
多姿，一唱一说一招一式有
板有眼，把个刁蛮的恶婆婆
演 绎 得 活 灵 活 现 、入 木 三
分。小民的相公扮相英俊俏
丽，唱腔赢来众人喝彩声不
断。老话说“唱戏的是疯子，
看戏的是傻子”，台上演员在
别人的故事里演绎着悲欢离
合，台下观众跟着台上一悲
一喜。瞧，麻子二姑咋这么
像恶婆婆呀！下场时，气得
爷爷狠狠踢了她一脚。

戏唱好了，出了名，门家
沟戏红遍了北乡，请戏的人
挤满了爷爷家。出了名，戏
目就要增加，爷爷请了县京
剧团导演来戏班指导，白天
排练《三世仇》《借年》，晚上
就轮流演出。初一在自己村
唱一天一晚两场，初二到邻
村慰问演出。唱正月，闹二
月，拉拉扯扯到三月。在莱
阳北乡能请来门家沟大戏,
那是相当有面子的。大戏一
唱就唱红了，整个村子都沉
浸在快乐中。

乡下老家，腊月的门扉
是村庄街头忽而响起的炮
仗声叩开的，是村庄临街那
棵褪去秋装的老槐树下，愈
发忙碌的铁匠铺子“哧哧”
闪出的碎铁屑子敲响的，是
庭院里冷不丁传出的杀年
猪的嚎叫声推开的。腊月
的门，也离不开村庄东梢年
集上铺展开的红得亮眼的
门对摊子。

进了腊月门，村里的孩
子们一个个倍儿有精神，尽
管村北山梁上刮来的风直
往脖子里钻，稍一消停便能
叫人连着打好几个寒战，但
无妨他们满街大呼小叫地
跑来窜去。北风照例刮，照
例往脖子里钻，但孩子们一
张张红扑扑的脸蛋上早已
是热乎乎、汗涔涔了。一帮
从村东沿街向村当央嬉闹
着跑来，另一帮自村南街口
朝村里老槐树那边匆匆靠
拢，他们欢悦而无序地跑着
跳着、喊着叫着，及至凑到
一起，几个个头高些的孩子
突然止了脚步，从沾着尘土
和细碎草屑的棉袄口袋中，
掏出一扎或一小把散乱的
裹着花花绿绿外衣的炮仗
嚷 道 ：“ 我 有 炮 仗 ，谁 有
火？”格外高亢的喊声里融
着几分显摆与惬意，汗涔涔
的腮帮子上写满了得意与
自 豪 。“ 谁 有 炮 仗 ，我 有
火！”几个个头矮点的孩子
争抢着抢过话头高喊。少
顷，“噼噼啪啪”的炮仗炸裂
声接续响起，带着“黑火药”
爆响时产生的独特香味儿。

放炮仗寻乐子的孩子
们并不留恋刚刚响过的“噼
啪”动静，没谁专门递个眼
神或喊个口令，个头高些的
孩子转身撒腿窜了。随即，
呼的一声，原本是两帮的调
皮娃子竟跟着撒起欢来，他
们一起转弯朝村南跑去，依
然嘈杂地呼着叫着、蹦着跳
着。甭猜，过个三五分钟，
村南口肯定会传来他们营
造的又一拨“噼噼啪啪”的
炮仗声响。

在村当央的老槐树旁
支起铁匠铺子的，是村里上
了年纪的几个“老匠人”。

“叮叮当当”，他们经年累月
跟风箱、跟铁锤、跟百十斤
重的铁砧子，还有响锤、火
钳、煤炭烟火打了半辈子交
道，给驴马骡做掌钉掌多得

数不过来，为本村及邻村的
人家铸犁铧、修锄镢早已不
计其数。耕种忙时，或收打
旺季，他们收了铺子，像村
人一样早出晚归到南坡北
岭 的 庄 稼 地 里 挥 洒 汗 珠
子。秋后，是村人短暂且难
得的农闲歇息期，邻家的壮
劳力们直起腰身，悠然自得
地在各自的菜园里打理打
理秧稞，培固培固畦堰；有
时也如将军检阅士兵一样，
围着自己倾心培育的长势
颇好的稻谷、玉米，以及即
将收获的花生秧苗看多遍，
心底涌起的自豪感、幸福
感，竟能让面色黝黑的他们
忽而露出笑意，有的预估着
秋季收成，那些调门不知跑
到哪里的茂腔唱段竟能张
口而出。

搭伙几十载春秋的老
铁匠们消停不下来。“擦锄
磨镰不误工呀！”一句乡音
俚语里充盈着庄户人最为
实用的大道理。趁着秋末
短暂的空闲时间，支起铺子
生起炉火，给村人的铁质农
具锻打焠火，修理停当镰
刀、弯锄、蹶头，给本村和邻
村的人家加铁添钢弄锋利
翻耕用的犁跸，照尺寸钉好
驴马骡掌。“累呢！庄稼人
吃得苦累，咱有这门实用的
土技术，早起晚收使出来，
不都是服务乡里乡亲嘛！”
老铁匠哥几个挥舞铁锤锻
打，遵从的是一个响锤敲砧
发出的“号令”，聊起的心里
话是一个热度、一个腔调。

进了腊月门，村集上的
对联摊子一片火红。庄户
人家过年贴门对可谓是头
等大事。村集日一早，寒风
扑面，摆门对摊子的人入集
早，赶集的本村人、邻近好
几个村庄的乡亲上集时间
更早。卖猪肉跟牛羊肉的
摊位一字排开，叫卖海货的
动静此起彼伏，推销新鲜且
稀罕蔬菜的业户格外多。
不过，赶集的村民们脚步却
大多停留在对联摊位前。
选购别的年货可以等会儿、
再等会儿，但这大红的对联
是赶年集的首选！

老家的村人们就是这
样，把过年看得顶重要。乍
进腊月，满家满村的人就着
手操持，寄望过个喜庆年、
快乐年，寄望新的一年风调
雨顺、五谷丰登。

北乡年戏
刘世俊

乡下腊月里
崔启昌


