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老辈人常说“过了腊八
就是年”“吃了腊八饭，就
把 年 事 办 ”，这 话 一 点 不
假。过了腊八，学生们放
了假，大人们就开始琢磨
着办年货了。我在家排行
最小，性子也最急，总缠着
妈妈要新衣服。妈妈每次
都笑着哄我：“你好好学，
成绩好了就给你买。”可从
来没等考试结束，我和三
个哥哥姐姐的新衣、新鞋、
新帽子都已准备得妥妥帖
帖的。

新衣新鞋刚拿回屋，我
玩都玩不踏实。跟小伙伴
在门口踢毽子、跳皮筋，玩
一会儿就往家跑，悄悄打
开衣柜，把新衣新鞋都穿
戴好，站在镜子前美滋滋
地打量。左转转，右转转，
再跺跺脚，感受着新布料
的顺滑、新鞋子的合脚，心
里 甜 得 像 抹 了 蜜 。 美 够
了，就小心翼翼地脱下来，
把衣服叠得整整齐齐放回
柜子，鞋子用抹布擦干净
鞋底，轻轻放在衣服上面，
生 怕 沾 了 灰 。 做 完 这 一
切，又跑出去跟小伙伴们
接着玩。就这么穿了脱、
脱了穿，天天乐此不疲，满
心都是对除夕夜的期盼。

每逢过年，父亲都会杀
两只大公鸡，买好几样鱼，
还会买一套带猪头、猪蹄、
猪尾的猪下货。清洗和烀
煮这些东西，是扫完灰之
后的第二件累活，大多是
父 亲 牵 头 忙 活 。 吃 完 早
饭，父亲就开始忙活起来，
先把大水缸抽满水，然后
把鸡、鱼、猪下货都洗得干
干净净，分门别类放好，就
等下午下锅烀了。

父亲先用剁刀把猪头
从中间使劲砍开，反复冲
洗干净，再和猪蹄、猪尾一
起放进大锅里。母亲早就
劈好了柴火，堆在灶膛前，
点上火，拉开电鼓吹，灶膛
里的火苗一下子就旺了起
来，熊熊燃烧的火焰，就像
我们这些孩子盼年的热切
心情。

烀熟一整套猪下货，得
花整整一下午时间。父亲
把东西都放进锅里，我就
跑到门口玩，但玩不一会
儿就忍不住往家跑，扒着
门框眼巴巴地盯着冒热气
的锅盖。妈妈见了，笑眯
眯地说：“先出去耍吧，熟

了我喊你。”我嘴硬：“我不
玩，我给你们帮忙。”父亲
听了，乐呵呵地打趣：“你
呀，是等着帮忙吃吧。”我
的小心思被戳破，不好意
思地挠挠头笑了。

父亲每隔一会儿就会
掀开锅盖看看，把先熟的
下货用筷子夹出来，没熟
的再盖上锅盖接着煮。随
着锅里的蒸汽冒出来，肉
香味儿一点点漫开，飘得
满院子都是，勾得我直咽
口水。灶膛里的柴火呼呼
地烧着，通红的火苗调皮
地舔着锅底，好像也想尝
尝锅里的猪头肉似的。到
了晚上吃饭时，母亲会从
烀好的猪下货里每样切一
点 ，给 我 们 四 个 孩 子 解
馋。夹一片软糯喷香的猪
头肉，蘸点蒜泥放进嘴里，
再就着一口饽饽，那香味
儿，真是没法形容。不过
这些猪下货大多是留着正
月里招待客人的，除了给
我们孩子解解馋，父母自
己都舍不得多吃一口。

最让我兴奋的就是除
夕夜了，夜里十二点一到，
父母就喊我们起床。母亲
点燃烛台上的大蜡烛，把
烟酒糖茶、花生瓜子摆到
桌上，再把热好的鸡鸭鱼
肉、各 种 小 菜 端 到 炕 上 。
哥 哥 拿 着 鞭 炮 跑 到 院 子
里，我和姐姐捂着耳朵，扒
在门后看着。鞭炮点燃，

“噼里啪啦”的响声震耳欲
聋，红色的纸屑漫天飞舞，
这是“开门红”，盼着来年
顺顺利利。鞭炮声一停，
我们一家六口就围坐在炕
上，热热闹闹地吃起了年
夜饭。窗外，此起彼伏的
鞭炮声响彻夜空，绚丽的
烟花在天上绽放；屋里，一
家人说说笑笑，温馨又甜
蜜，那种幸福感，是刻在骨
子里的。

一点左右，拜年就开始
了。全村的男女老少，都
穿着崭新的衣服，成群结
队地挨家挨户串门。每个
人脸上都挂着笑容，带着
满满的真诚，一声声“过年
好”“恭喜发财”，裹着浓浓
的 乡 音 ，藏 着 深 厚 的 乡
情。从凌晨一直到天亮，
村里到处都是欢声笑语，
整个村庄都沉浸在欢乐祥
和的氛围里，那股热闹劲
儿，一辈子都忘不了。

一
腊月的风裹挟着一缕清

冽的咸腥味，从鱼市大棚的
入口处扑面而来。我裹了裹
外套，随着熙熙攘攘的人群
往棚里走。经过老熟人——
鱼贩大老刘的摊位前，他提
起一条笔直鲜亮的大鲅鱼，
扯着沙哑的大嗓门冲我喊：

“来一条，回去做熏鲅鱼。”我
轻轻地摇摇头问：“有老板鱼
干吗？”他一仰脸，摆出一副
不屑的模样道：“大过年的，
谁还吃那个！”

终于，我在一个专卖海产
品干货的摊位前，寻到了心心
念念的老板鱼干。摊位上，海
米、扇贝丁与紫菜整齐地摆放
着，呈现出金黄、乳白和深紫
等诱人的色泽，萦绕着一种大
海特有的鲜咸气息。唯有老
板鱼干，那褐黄干瘪的表面带
着风干后的褶皱，远望似一把
大大的蒲扇，落寞地悬挂在摊
主身后的绳索上。

老板鱼是烟台人的俗称，
学名叫孔鳐，常见于我国渤
海、黄海和东海海域。老板鱼
的体型扁平宽大、薄厚不均，
体盘呈斜方形。早年间，烟台
的鱼类资源丰富，当地人又极
讲究吃鱼，老板鱼是上不了大
席的。但在我们村子里，过去
的婚宴上有时会用到它，取

“老板”的谐音“老伴”，寓意
白头偕老。曾经有人调侃说，
改革开放初期，老板鱼格外受
到广东创业者们的喜爱，被认
为是好兆头。后来，他们当中
还真有很多人当上了老板。

我已有许多年没吃过老
板鱼干了，但我的味蕾上还仿
佛烙印着它醇厚、鲜香的味
道，脑海里依然萦绕着 40 多
年前与家人一起吃的那顿年
夜饭的情景。

二
1983 年春节前，我从工作

的县城早早赶回烟台过年。
那时，我家住在父亲单位——
烟台打捞局的宿舍楼里。进
了腊月门，父亲还照常上班，
采 购 年 货 的 任 务 就 交 给 了
我。母亲拿出购物证，一页页
仔细翻看，再撕下对应年货的
小票递给我。那年月，不光买
粮、买菜要凭票，就连买块豆
腐、称斤白糖都离不开这些花
花绿绿的小票，而且还要去指
定的粮店和菜店等。我家所
在的芝罘岛当时还属于农村，
定点菜店划在市里的慎礼街
菜店。

上午，当我冒着寒风，骑
行十余公里，从家赶到位于市

区西部的慎礼街菜店时，已是
九点多了。菜店里人头攒动，
排起了长长的队伍。我排在后
面，眼巴巴地看着想买的冷冻
刀鱼、鲅鱼卖光了，还有猪头、
排骨等也很快被前面的人选购
一空。排到我时，鱼货只剩下
如锅盖大小的老板鱼干了，我
只得无奈地买了一条。买猪肉
时，人们都喜欢挑肥肉多的，回
家可以提炼猪油，炒菜、拌饺子
馅，香得很。我却特意选了一
块别人不爱要的纯瘦肉——父
亲患有严重的高血压，不能多
吃肥肉和猪大油，这上好的瘦
肉正好适合他。

回到家，母亲看着硬邦邦
的老板鱼干，皱着眉头说：“用
这个过年？我还真没有做过
这种鱼。”“没事，我帮你！”平
日里寡言的父亲笑眯眯地说，
随后他拿着一本书翻找着。
我凑近一看，是一本《烹饪教
材》。父亲从部队转业后，在
单位负责食堂等后勤工作，为
此，他经常捧着餐饮类的书，
学习各种菜品的烹饪知识。

父亲先找了一个大盆，将
老板鱼干放进清水里泡着，还
隔一段时间就换一次水。

三
大年三十的下午，一家人

开始忙碌起来。包饺子是年
夜饭的重头戏。母亲熟练地
将白菜、猪肉切成小块。我从
母亲手里接过沉甸甸的菜刀，
开始剁菜剁肉。菜刀剁在菜
板上发出“砰砰”的声响，与周
边邻居家传来的剁菜声相汇
合，不同节奏的声音此起彼
伏，像一首专属除夕的交响
曲，给这浓浓的年味里，又增
添了几分热闹的气氛。

父亲也没闲着，他将已泡
发好的老板鱼干进行了分切，
把巴掌厚的部分切成长方形
的块，盛在盘子里；剩下较薄
的部分，则全放进锅里蒸。随
后，父亲拿着菜谱，给母亲提
示着做鱼的步骤：先将面粉加
入鸡蛋和水，搅拌成糊状，再
把切好的鱼块放入面糊中沾
裹一下。锅中放油烧至六成
热，将裹好面糊的鱼块，逐一
放入锅中，炸至焦黄色后捞出
控油。顿时，整个厨房内外都
弥漫着一股诱人的鲜香。

这时，锅里蒸的老板鱼干
也已熟透。取出放凉后，母亲
用手顺着鱼肉的纹路将其撕
成丝儿。她又把留好的白菜
心切成纤细的菜丝，和鱼丝一
同放入大碗里，再加入蒜泥、
少许白糖、老醋、味精，用筷子
搅拌均匀，一盘好吃、开胃的
凉拌老板鱼干就做好了。

四
吃饭时，别人家都是喝酒

助兴，我们家因父亲向来烟酒
不沾，每人面前摆的是一碗冒
热气的饺子汤。父亲拿起筷
子，笑着打趣道：“人家是饺子
就酒，越喝越有，咱家是饺子
就菜，越嚼越香！”说完，夹起
一块炸老板鱼干送进口中，慢
慢咀嚼，连连点头：“嗯，好
吃！”我也赶紧夹起一块，咬下
的瞬间，“咔嚓”一声脆响，外
皮酥脆，一股浓香即刻溢满口
腔。内里的鱼肉虽不似鲜鱼
般细嫩，却咸淡适中，肉质紧
实有嚼劲，最妙的是纹理层次
分明，每一层鱼肉间都隔着一
排细细的鱼脆骨。原来，老板
鱼属于软骨鱼纲，除中央的主
骨外，其余均呈半透明的软
骨。我细细品味着，鱼肉的鲜
香与油润的醇美在舌尖交织，
竟然品出了几分红烧五花肉
的醇厚滋味。

饺子鲜、鱼肉香，满嘴都
是浓郁的醇香，这时再尝一口
凉拌老板鱼干。白菜心的清
脆爽口，鱼肉丝的柔韧缠绵，
夹杂其中的鱼脆骨嚼起来“咯
吱”作响，仿佛在唇齿间奏响
了一支优美的乐曲，让我心底
涌起了一种无以言表的舒坦
和满足。

五
如 今 ，父 亲 故 去 四 十 余

年，母亲也离世近十年了。我
的儿子也长大成人，远离家乡
去国外工作，算起来，竟已有
十多年没回来过年了。前不
久，儿子突然告诉我，今年想
回来过年。我听了，心里瞬间
被暖意填满。我立即着手采
购年货，特意挑选了他从小爱
吃的对虾、鲍鱼等当地海鲜。
可不知怎的，把这些年货备齐
后，我心里仍有些空落落的，
忽然特别想吃当年的那种老
板鱼干。如今的市面上，新鲜
的老板鱼随处可见，鱼干早已
被人们冷落。我开始四处寻
觅，终于在鱼市上买到了老板
鱼干。当我的手指触碰到粗
粝、干硬的鱼干时，依然能感
受到它散发着海风的干爽和
阳光的温暖，一股咸中带鲜的
熟悉味道悠然飘来。

提着鱼干往家走的路上，
寒风变得格外柔和。我心中
渐渐明白，我所寻觅和思念的
根本不是老板鱼干的本身。
它是父母忙碌的身影，是家人
暖心的惦念，是亲人们团圆的
幸福笑声，更是父母用爱酿就
的最温暖绵长的年味儿。

寻味老板鱼干
孙光

儿时喜过年
王修遐


