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蒸饽饽
孙延

在我们家，过年最忙的是母亲。
进了腊月门，母亲可以说没有一天不忙到

半夜的，除夕更是基本一夜不眠，正月初一中午
又开始招待亲戚，一直延续到正月十五……

过年蒸饽饽既是技术活儿，又是体力活
儿，母亲会邀上姐姐回家帮忙。后来三哥上了
大学，蒸饽饽就安排在他放假之后，他是主
力。我上大学后，每年蒸饽饽，和面、揉面全是
我来干，往往会累得我手腕和肩膀酸痛。

我参加工作后，蒸饽饽一般安排在我春节
假期回家后的第二天，再加上第三天的半天时
间才能干完。我和母亲合作，每次都是母亲提
鼻插枣，其他环节的活儿我来干。

父亲去世后，母亲到了北京，多在北京过
年，但蒸饽饽的习俗一直保留。同事、朋友、同
学知道我会蒸饽饽后，都纷纷在节前找我预
订，所以，每次我都要干两个昼夜。有一年蒸
饽饽，我实在太累，迷迷糊糊睡着了，结果最后
一锅饽饽烧干了，笼屉烧坏了两层，底层烧得
彻底无法使用了。自那以后，枣饽饽就蒸得少
了，母亲年岁已高，我就改做红豆馅馒头送人，
这个活儿我自己就能独立完成。远方的朋友
和我导师、同学有想要饽饽的，我就在福山门
楼买现成的，分别快递给他们，满足他们对胶
东大饽饽的好奇心。

前年腊月，母亲去世了，蒸饽饽的事我彻
底放下了，但还会在门楼买枣饽饽，过年祭父
母……于我而言，没了父母，年味已变，但蒸饽
饽的记忆却一直留在心间。

口袋公园口袋公园
李启胜李启胜

黎明前的冬日公园，笼罩着一团雾蒙
蒙的轻纱幔帐。那些本应该把公园照得亮
亮堂堂的路灯，在黎明前短暂没了光明。

在没退休的时候，我盼着退休，但真退
休了，又觉得内心空落落的。四十年来我
早已习惯“两点一线”工作节奏，变成了另
外一种“两点一线”——从家中到公园，再
从公园到家中。

我家附近有一处口袋公园，外围一圈
下来不过千米，中心是一个干净利落的小
广场，没有体育设施也没有健身器材，可谓
小巧玲珑。

每日天不亮，住在附近的好多爱锻炼
的人就一头钻进口袋公园，围着跑道一圈
又一圈地跑起来。我就是其中的一员。

白天的公园相对安静，没有多少人来
锻炼。倒是公园旁边的公共卫生间门前经
常聚着好多老人，他们自带马扎，倚墙向阳
而坐。尤其是冬日阳光好的时候，老人们
穿着厚厚的棉衣，倚墙而坐，聊聊天，说说
旧时光里的趣事，或双手揣在宽大的袖口
里，眯上眼睛打起盹儿，消磨时光。他们都
不爱去中心的小广场那里聚堆，因为那里
风大，格外冷。

冬日的阳光，把公园枝条伸展的树影
映在跑道上，变成了一幅剪影画。而我跑
步的影子成了这幅剪影画作中唯一有动感
的“皮影”点缀。

我最喜欢冬日夜深人静的公园。当我
在公园里一圈一圈地跑着时，弯月一会儿
挂在旁边的法桐树上，一会儿扯过一丝烟
雾般的白云，盖在身上。一盏盏路灯闪着
光晕，一切像在睡梦中。就连公园里流浪
的白猫也趴在长椅上，蜷缩着进入梦乡。

此刻，跑步运动让我身上久违的多巴
胺回来了，感觉身体特别舒适松软，一种久
别的快乐慢慢涌上心头。那种愉悦，只有
长期爱运动的人才能真正体会到。

我喜欢这冬日的口袋公园，它有一种
“小桥流水人家，古道西风瘦马”的苍凉和
淳朴氛围，让我寂寞的灵魂得到安置。

写春联
刘吉训

那年腊月二十二，大闫家村赶大集。
我早早地来到学校，找了一个临街的空教
室，搬张课桌，铺开纸，写起春联来。

“巧借春光铺大道；笑迎福气上小楼。”
这不，第一副春联刚刚写好，就一下子吸引
了许多人的目光，乡亲们把我围了个水泄
不通。“老师，多少钱一副呀？”“不要钱，免
费送给你们。”我朗声答道。他们用疑惑的
目光打量着我，似乎不相信自己的耳朵。
当我把一副副春联送到他们的手中时，称
赞声四起。“送我一副，送我一副”的喊声
透着欢喜。更多的乡亲，还把自己裁好的
红纸拿来让我书写，不让我破费。此刻，我
心中涌起的是感动，为我书写的春联能受
到大家的欢迎而感动。

一上午下来，四十多副春联送得一干
二净，我累得够呛，手腕有些发酸。临近中
午，一位学生家长送来热气腾腾的发面包
子，叫我赶快吃，好暖和暖和身子；有好几
个小学生把糖果瓜子之类硬塞进我的衣
兜。一位老人拄着拐杖，在教室外等了快
两个钟头了，也没有挤进来。我立即写好
两副春联，交到他手上。他硬要掏钱，被我
谢绝了，扶着他，目送他消失在街头。

那天我挺累的，心里却暖暖的。

仙人掌仙人掌
鲁明鲁明

桌案上的仙人掌，已静静挺立了六十四
个月，却不见分毫生长的痕迹。起初，调皮
的同事总趁我不备将它移至南窗，美其名
曰“沐浴阳光”。时光匆匆流淌，当年调皮
的同事早已远去，空旷的办公室里，唯有它
始终静静陪伴我。

我的内心从不孤独。每当寂寞袭来，我
便停下敲击键盘的双手，抬起疲惫的眼眸，
凝望这株挺立在主机旁的仙人掌。那一刻，
它仿佛是这喧嚣尘世间懂我的知音，而我亦
是能读懂它灵魂的知己。所有的委屈、不甘
与郁闷，都在彼此静默的对视中烟消云散。

这般时刻，大抵是幸福的。我总不由自
主想起宋之的《一九三六春在太原》。时年
二十二岁的他，以清新格调、细腻笔触写下
这篇极具艺术魅力的散文，足以让后世的我
为之痴狂。持有“一等好人”证的厨子、惨遭
杀头的四位女学生、盼不到春天的作者……
闭目沉思，脑海中尽是那些犀利而富有内涵
的文字，其生命力，恰如桌前这盆仙人掌，
不争芳华，只展本真。

如今，干净朴素的文字日渐稀少，犀利
有生命力的文字鲜见踪迹，而那些触及灵
魂、引人反思的文字，更是可遇不可求。

少年时，曾反复研读《史记》，司马迁的
文笔功力与操守，足以让后世所谓的大家宗
师望尘莫及。文字可经千锤百炼，文字亦有
灵魂风骨。在那般屈辱的境遇下，身受宫刑
的司马迁以尊严与生命为笔，为中华文明立
下了一座不朽丰碑。但凡灵魂尚存之处，皆
能感知《史记》的悲壮之美、文字之魂。

可惜，如今愿读《史记》、爱读《史记》的
人愈来愈少，能真正读懂其中深意的更是凤
毛麟角。更多人追逐时代潮流，沉迷于网上
那些点击率居高不下的文字。我读来却觉
它们恰似花店中抢手的鲜花，看似鲜活艳
丽，实则花期短暂，转瞬即逝。身处浮躁尘
世，苦闷的我愈发难得静下心来读书，想要
保持一颗宠辱不惊的心，实属不易。

可我们终究要在世间生存。这般想
来，我便无从指责那些缺乏灵魂的文字。
司马迁遭受宫刑之际，想必也曾在生死间
挣扎。毕竟，屈辱地活着需要足够的勇气
与价值支撑。

凝视着面前的仙人掌，遥想两千多年前
那位可怜又可敬的文人，心中涌起复杂的情
愫，既有温情，亦有悲悯，恍如那些有灵魂
的文字在眼前摇曳生姿，让我流连忘返，不
知归处。

每当念及人生艰难，便愈发想用笨拙的
双手敲击键盘，写下属于自己灵魂的文字。

桌前的仙人掌依旧静静挺立，只有它能
陪伴我共沐日月精华，同历风霜雨雪。

小巷小吃小巷小吃
战军战军

这条文化巷，我来过无数次，巷里巷外，美
食多得不可胜数。单说烧肉就不下十种，烟台
知名的烧肉品牌在这里都能买到。往巷里
走，就能看到甜甜蜜蜜的香脆饼、色香味俱全
的肉脂渣、大名鼎鼎的黑老鸭、香喷喷的草
鸡、红肠、里脊肉、百味鸡、麻辣鸡、盐水鸭、东
北酱骨……临近年节生意好，很多摊位前排起
长龙，老板伙计们忙得不亦乐乎。

周末，我到小巷里买上两个带馅的烤饼或
煎包、哈饼，进到馄饨铺，再来上一碗热气腾腾
的馄饨，美美地吃上一顿，算是极好的早餐了。

吃完馄饨后，再挨个小店走走逛逛，有好
吃的顺带买点，也是一种休闲方式。

这条连接文化路到小黄山的小巷，两旁都
是建于上世纪六七十年代的楼房，里面住的多是
老烟台人。小巷一侧集中了水饺、馄饨、拉面、蓬
莱小面、油条等早餐摊位，吸引着早行客。这里
的油条、面鱼，金黄酥脆，与豆汁是绝配。

不得不说一家饺子馆，饺子有芹菜馅的、
三鲜馅的、猪肉馅的、牛肉馅的、鲅鱼馅的、黄
花鱼馅的、虾仁馅的……林林总总有十多种
馅。每次走进这家饺子馆，我总会想起爷爷曾
讲述的他年轻时闯关东的往事。爷爷说，那时
东北遭日本入侵，他们穷人家在腊月三十才能
吃上一顿热乎乎的水饺。可水饺里没有肉，没
有油，没有任何调料，只有干巴野菜搅拌在一
起。那能吃出什么滋味呀？每每想到此，我心
里就酸酸的，也感叹如今天翻地覆的变化。

正想着，社区大妈送来一张食谱，这个食
谱是社区食堂开发的美食新品种，里面的饭菜
丰富多彩，都是社区里面的退休职工发挥余
热，为社区居民生活提供的。几乎是足不出
户，美食就给你准备好了。

不止文化巷，在烟台，许多名不见经传的
小巷，都有深藏不露的各色美食。


