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烟台的冬烟台的冬
赵景涛赵景涛

同伴蓬莱走一遭同伴蓬莱走一遭
山止山止

一

当最后一片秋叶从烟台山的古
槐枝头飘落，北纬 37 度的这片山
海，便打开了它最壮阔的史诗篇章
——冬。烟台的冬，绝非沉寂与萧
瑟的代名词，而是渤海湾畔一场风
与雪、古与今、冰与火交织的磅礴
交响。

当西伯利亚的寒流如万马奔
腾，长驱南下直抵渤海湾时，一场名
为“冷流降雪”的盛大剧目便在烟台
山海之间拉开了帷幕。海水化作巨
大的水汽仓库，干冷的空气掠过海
面，贪婪地汲取着大海的暖与湿，携
带着海洋灵魂的云团，登陆后被胶
东丘陵的大手稳稳托举、抬升，最终
凝结成万千琼芳，簌簌而落。

这便是“雪窝”烟台八分雪的由
来，非是天宫倾洒，实乃海与陆、冷
与暖、天与地一场亘古不绝的深情
对话。于是，我们得以目睹那令人
惊叹的自然奇观：一边是碧空如洗、
冬日朗照，一边是鹅毛纷飞、漫天银
沙的“太阳雪”。

天地在此刻变得纯粹而深刻，
一如我记忆深处那个 1969 年的早
春。那年春节刚过，一个来自河南
南阳的青年怀揣着憧憬，踏上这片
土地。列车门开的一瞬，寒气裹挟
着雪花扑面而来——那是烟台冬
日赐予我的见面礼。三天后，一场
酣畅淋漓的大雪，便将连队的育秧
棚压得吱呀作响。与战友们连夜
抢修、在雪光与呵气中奋战的身
影，是我与这座城市风雪缘分的开
始，也让我初识“雪窝”二字那沉甸
甸的分量。

二

雪落烟台，山海皆银装素裹，蔚
成天然奇观。我慢慢亲近着烟台的
冬天。

如果说蓬莱阁的飞雪是空灵的，
丹崖山上的亭台楼阁在雪雾缭绕间，
如触手可及的仙境，那么昆嵛山就是
烟台“雪窝”的真正注脚。山里的冬
季是一场真正的淬炼，我驻守昆嵛山
的记忆里，一场雪后，从宿舍到办公
楼那一公里的山路，需由战士们用铁
锹在深可及腰的积雪中掘出蜿蜒的

“战壕”。我们如踏着一条白色的堑
壕，走向各自的岗位。这何尝不是一
种浪漫？它锤炼了一支队伍在极寒
中的筋骨，也让昆嵛山的雪，深藏了
一代军人的热血与坚韧。

在这方银装素裹的世界里，还
藏有千年文脉的静默回响、市井长
巷的滚烫生机。冬日磁山如《山海
经》古老画卷中的仙山，为肃穆的冬
日平添一抹温柔与祥瑞。登上白雪
覆盖的烟台山灯塔，山海城郭尽收
眼底，宛若素白世界。步入朝阳街，
百年老建筑在雪中更显摩登气质，
古老与现代在雪光中完成了时尚的
交棒。雪花飘过所城的青砖黛瓦，
600 年的时光在这里仿佛凝固。循
着烟火气，尝一口刚出锅的鲅鱼饺
子，喝一杯清甜的苹果汁，或在非遗
工坊里体验手作的温度，历史便在
这热气腾腾的生活中鲜活起来。

三

烟台的冬天，外表是冰封雪盖
的冷峻，内里却是一团越燃越旺的
人间烟火。

立冬前后，莱山芳华园的冬储
大集上，一车车白菜、大葱、地瓜堆
成小山。“烟台人的冬天，离不开这
一口”，老人们一边念叨，一边将成
袋的粉条、虾酱装进小车。海鲜摊
前更是热闹，趁着风平浪静渔船归
港，人们买回成堆的鲅鱼、偏口，或
腌或晒，将大海的丰饶浓缩成一冬
的干货。这忙碌的储藏里，藏着一
份踏实的安稳，是对抗漫长寒冬的
底气，也是对朴素生活的深情。

当腊月二十三的灶糖粘住了灶
王爷的嘴，浓浓的年味便再也关不
住了。小年别有风情，福山“男不拜
月，女不送神”的旧例在这一天被打
破，全家一起恭送灶神上天言好
事。随后，蒸枣饽饽的蒸汽、炸丸子
的油香、写春联的墨韵，便充盈了每
一条街巷。

春节更是高潮，海阳大秧歌扭
出惊天动地的喜庆。在烟台多年，
我最不能忘的是 1988 年春节。我
部初驻海阳，大年初一早上，寒风凛
冽，乡亲们却热情如火，以村为单位
的秧歌队络绎而来，竟达十八支之
多。我和师政委候学明率机关同志
在营门内设案相迎，锣鼓喧天，彩绸
飞舞，一支队伍表演完毕，另一支已
在门外候场，长龙蜿蜒一里有余。
我们从旭日东升迎到日影西斜，午
饭也顾不上吃，心中唯有“军民团结
如一人”的兴奋与感动。

四

烟台冬日的魂魄，还远不止于
风花雪月与市井欢愉。

我的思绪总会飞回上世纪六七
十年代。那时，整个胶东半岛的群
山沃野，都是野营拉练的广阔舞
台。我们六个师的官兵顶风冒雪，

“走打吃住藏”，行军足迹遍布烟台
山乡。1983、1984 两个严冬，两个
整师加军直属团的战友，集结于牟
平姜格庄的荒滩，在冻土上开挖五
千亩海水养虾池。那是怎样的寒
冷啊！狂风卷着渤海湾的湿雪，抽
在脸上如刀割；铁镐砸下，冰碴四
溅。部队分散住在周边近三十个村
庄的老乡家里，每天收工，炕总是烧
得滚热，破损的衣袜不知被谁悄悄
缝补好。

这薪火一直在燃烧，从峥嵘岁
月融入了当今这座城市开拓进取的
基因。当“耕海 1号”在冬季的渤海
湾举办起“真鲷垂钓赛”，当南山滑
雪场的雪道飞扬着欢声笑语，当芝
罘湾畔的巨鲸雕塑在雪中静静“深
呼吸”——我们看到的，是烟台人在
严冬中播种春天、在风浪里牧养希
望的豪情。

这便是烟台的冬天。它是一场
来自北方的盛大叙事，有雪的纯洁、
风的凛冽、海的深邃，更有人的温
情、城的雄心。它冷峻的外表下，包
裹着一颗永远沸腾的心，永远升腾
着热情与进取的气息。

一

作为土生土长的烟台人，我
有极好的条件品味蓬莱。

最早知道蓬莱芳名，是在童
年时奶奶讲述的故事里。

记忆里，在那座历经百年风
雨的老屋院子里，那棵葳蕤芬芳
的丁香树下，奶奶边做着针线活
儿边讲故事，我总坐着小板凳依
偎在她身边，静静地听。我沉浸
在奶奶唇齿间一段段八洞神仙惩
恶扬善的美好故事里。奶奶常常
在我锲而不舍的盘问下，指着西
边的大山说，山那边就是蓬莱，是
八仙生活的地方。时至今日，这
一幕一直深深镌刻在我的脑海
里。常常地，静静地，这幅温馨的
画面会轻轻碾过我面前，让我暖
意融融。

稍及年长，奶奶的重复讲述
已经不能满足我的好奇。我开始
在浩瀚的书籍里打捞有关八仙和
蓬莱的芳踪。在《东游记》《三戏
白牡丹》里，我找到了比奶奶演绎
得更精彩的八仙故事。我也终于
明白奶奶口中“山那边就是蓬莱”
是个善意的谎言。其实，奶奶故
事里的蓬莱和我印象中的蓬莱特
指的是蓬莱阁。我家到蓬莱不止
要翻过一座大山，敢情到蓬莱还
有一百多里地呢。

听了那么多八仙故事，读了
那么多神仙传说，我着实应该到
仙人们居住过的地方走一走，看
一看。虽然我和蓬莱神交已久，
但第一次零距离接触已是 1990 年
夏秋之交。

二

那时我在一个边陲小城的交
通部门供职，得到去蓬莱阁的机
会，很是兴奋。去蓬莱那天天气
很好，不冷不热，我们一行驱车很
快就到了蓬莱阁腹地。在摩肩接
踵的游人簇拥下，迎着习习的海
风，登上了蓬莱阁。矗立在丹崖
山巅的凌空仙阁的确是个神仙宜
居和生产神话的好地方。摩天瞰
海，云雾缭绕，鸥鸟翔集，长天一
色。置身于此，凭阁临风，总令人
身旷神怡，顿生出万般遐想。

“人间仙境”和仙道文化是紧
密相连，相映成辉的。热情端庄
的导游小姐如数家珍，给我们还
原了蓬莱和以八仙为代表的道仙
文化产生的渊源。真的要感谢我
们极富烂漫情怀的先人，千百年
来，他们在长期生产生活实践中，
创造了许许多多美丽的神话传
说。他们创造了海上仙山蓬莱、
方丈、瀛洲，创造了仙人和长生不
老药，创造了源远流长的仙道文
化。秦皇汉武曾涉足这里，寻找
蓬莱仙山。“朱门何足荣，未若托
蓬莱”，世人随之掀起了此起彼伏
的寻仙之旅。元光二年（前 133），
汉武帝没有找到传说中的蓬莱仙
山，惆怅之余，下令在望仙岛的地
方建了一座城，敕名“蓬莱”。宋

嘉祐六年（1061），登州郡守朱处
约在丹崖山上建起了巍峨的蓬莱
阁。金大定七年（1167）四月，全
真教创始人王重阳传教布道胶
东。全真教尊吕洞宾为五祖之
一，将八仙文化进一步弘扬光大。

海上仙山虚无飘渺，那么“八
仙过海”的故事又是怎样的呢？
导游介绍，蓬莱西北25公里，有一
个沙门岛。宋元时期，这个四面
临海的小岛是流放重犯的地方，
囚犯们生还的机率很少。相传有
一年，有八名囚犯抱着木头，乘着
木盆渡过大海，历经千辛万苦飘
泊到丹崖山下的狮子洞躲藏。这
八个人中有男女老幼，有达官显
贵，也有平头百姓。他们的行踪
被当地一个渔民发现，以为是神
仙，马上报告了官府。当众人赶
到山洞时，八人早已不知去向。
于是人们确信他们是海上仙人。
随着时间推移，筑梦的人们逐渐
演绎附会了以吕洞宾、张果老为
代表的八仙故事，传唱不衰。八
仙的故事和美轮美奂的蓬莱阁珠
联璧合，流光溢彩。

三

蓬莱阁留下众多前人楹联题
刻 ，有 两 处 给 我 留 下 了 深 刻 印
象。一个是大文豪苏东坡写下的
《登州海市并序》。宋元丰八年
（1085）苏东坡就任登州主事五
日，写下了“东方云海空复空，群
仙出没空明中”的千古绝唱，留下

“一诗二状三美四至”。正因为
《登州海市并序》这首诗的宣传推
介 ，让 蓬 莱 和 蓬 莱 海 市 蜚 声 四
海。另一处是爱国将领冯玉祥手
书“碧海丹心”石刻。九一八事变
后，察哈尔抗战失败，冯将军归隐
泰山。1934 年 6 月 30 日，冯玉祥
与探望他的国民党元老李烈钧莅
临蓬莱。在蓬莱拜谒蓬莱籍抗倭
名将戚继光祠后，触景生情，欣然
写下了“碧海丹心”四个大字，抒
发了他“继前贤”“驱劲敌”的忠心
报国情怀。

游览了蓬莱阁，在蓬莱城内，
我们择一处幽静小店小酌。对于
久居内地的朋友来说，喝着当地
酒厂生产的“醉八仙酒”，大快朵
颐淌着鲜灵劲儿的生猛海鲜，也
算是做了一回真正的神仙。对我
来说，吃一碗精致的蓬莱小面更
是舌尖上的享受。这种小面滑
溜、有劲道，配以时令海鲜为卤，
是蓬莱人宴会中的压轴主食，更
是招待客人的最高礼遇。遥想当
年，东坡先生在蓬莱一定吃过蓬
莱小面的，他若得闲为小面赋诗
一首，想来一定会让蓬莱小面像

“东坡肉”一样美名远扬。
“一朝九转乾坤就，同伴蓬莱

走一遭。”那次蓬莱之行以后，我
陆续多次去过蓬莱，但都不及第
一次的印象深刻。我想，如今人
们去蓬莱，一定不是去寻找海上
仙山和不老仙药的，因为神州处
处是蓬莱。


