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二十世纪七八十年代，身价低廉
的小豆腐在胶东乡间不仅是凡夫平
民推崇的吃食，也是有身份的城里
人喜食的好东西。像下乡干部到农
家吃派饭，他们大都叮嘱房东馇小
豆腐吃。我家常被村里安排做派
饭，有来自公社的干部，也有县里的
干部，有时也有些电影放映员、果树
技术员。母亲做派饭时很用心，每
每都是择了新采的当季菜，切细剁
碎，将泡好的豆粒上水磨尽可能磨
得沫糊细些再细些。锅烧热后，加
少许花生油，薄片五花肉炒香，再放
葱碎姜丝跟小茴香花椒之类，及至
加入的豆沫糊烧开时陆续放进备好
的萝卜菜、白菜或其他的蔬菜，文火
加热、仔细搅拌，馇熟后再依个人口

味加细盐、淋香油、搁炒熟的花生碎
增味。吃派饭的人进门坐炕，不点
烟、不喝酒，聊罢家常，就扒拉两碗
小豆腐，吃两块玉米饼子或熥热的
熟地瓜，临走还不忘将当顿的伙食
费和粮票悄悄压在碗下面。

大概八九年前，我采访一位热心
公益的八旬退休老干部，他无意中
说起三十几年前在哪个乡哪个村多
次吃派饭，还夸人家女主人馇的小
豆 腐 鲜 香 味 格 外 好 吃 ，一 直 忘 不
了。我听罢，笑了，那不就是俺家
吗？馇豆腐做派饭的女主人是俺母
亲哟！

时光荏苒，岁月流转，胶东城乡
早已物阜民丰，人们手捧的饭碗中
荤素不缺。曾经喜食的小豆腐受到

冷落了吗？没有！不但没有，胶东
人还把这传统吃食推广得声名大
噪。除了不同季节馇小豆腐消化糙
菜，家有来客，常会把应时的贝类、
虾类海货弄一些，巧妙地安排其与
豆沫糊为伍，精烹一顿融了海洋气
息的小豆腐。

逢年过节，举家在酒楼食肆落
座，席面中间老爱要一份蒸汽升腾、
鲜香四溢的小豆腐置上，拉呱聊天、
推杯换盏时，店家大厨精心馇好的
小豆腐总会先于肉、蛋、鱼、虾之类
的主打菜肴清空。

恋着清苦日子里那口充饥的吃
食吧！鸡鸭鱼肉盘满碗溢的日子，
俺们这些从那时过来的人对小豆腐
给予的温饱总是难忘哟！

午后的阳光透过窗棂，暖暖地爬
上书桌，落在书架上的一本相册上。
我随手打开，一张张泛黄的照片映现
在我的眼前——那是三十八年前的除
夕，我和弟弟都穿着一件灰色的中山
装，依偎在父亲母亲中间，背景是贴着
大红春联的老屋，每个人的脸上都挂
着暖洋洋的笑意。

儿时的年，总有一种说不出的滚
烫感。过了小年，家里就忙开了。母
亲系着花围裙在灶台前打转，忙着蒸
年糕、做馒头，蒸笼腾起的雾气里裹着
新年的甜香；父亲则在院子里噼噼啪
啪地准备柴火，粗壮的木柴劈得齐齐
整整，放进灶膛里，红红的火苗舔舐着
锅底，映衬着他慈祥的脸庞。剁肉馅
可是力气活，把肥瘦相间的猪肉搁在
案板上，菜刀起落，“当当当”地敲打着
新年的节拍，我和弟弟也耐不住手痒，
撸起袖子轮流上阵，没一会儿就把肉
块剁成细腻的肉泥，撒上切碎的葱花、
姜末，淋上酱油和盐，握住筷子顺着一
个方向使劲儿地搅，肉馅便即刻鲜亮
起来，散发出诱人的香味。这边，老母
鸡刚炖进大铁锅，父亲放上了冰糖、八
角、桔梗和桂皮，小火慢煨；那边母亲
又开始炸丸子，将调好的肉馅和上面
糊，团成圆形，下到油锅，滋啦一声，金
黄的油泡就直接冒上来。年糕的清
甜、鸡肉的鲜润混合着炸丸子的油香，
在屋子里绕来绕去，一缕缕、一丝丝径
自从狭小的门缝里蹿出去，风一吹，那
股子香气，仿佛是大老远都能闻到的
年味。

除夕是除旧迎新的日子，贴春联、
挂年画、擦玻璃、清扫院子……等一切
收拾妥当，父亲便从柜子里小心翼翼
地取出他的宝贝相机，叫上家人围坐
在一起，在老屋的门前合影留念。我
和弟弟总爱抢着坐在中间，你推我搡，
把冻得通红的脸颊凑到镜头前，大门
上的对联因为涂抹了糨糊，飘出淡淡
的墨香，“咔嚓咔嚓”，定格了一年初始
的团圆祥和。

这张照片，就是那年拍下的。照
片里的父亲很年轻，一头乌发，炯炯有
神的眼睛里闪烁着对新春的憧憬，也
流露出对亲人的呵护。母亲穿上心爱
的红棉袄，手里还捏着一只没来得及
放下的饺子勺，而我和弟弟互相拉扯
着手，微微翘起的嘴角难掩幸福的喜
悦，那时的我们，满眼都是雀跃的光。

后来，我们慢慢长大，进了城，父
母也已渐渐老去。当初的那个相机早
已淘汰，换成了现在的智能手机，过年
的方式也有了新的变化。如今的我们
再也不用去赶集买手写春联了，年夜
饭的餐桌上除了饺子，还多了许多山
珍海味。除夕晚上，一大家子也不用
光守着春晚，等待新年零点钟声敲响
的激动时刻，而是左手抢红包，右手晒
美食，朋友圈里祝福拜年，表情包和流
行段子目不暇接。

这年味没有灶火的熏燎，没有走
街串巷的喧哗，和过去相比，总觉得少
了些传统意义上的仪式感。唯有这本
相册，被我一直珍藏在书架上，承载着
我的过往，记录着过年的快乐。
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小寒日历掀过后，难得遇到云淡
风轻的暖阳天。阳光洒满院落，村
西崖的耄耋老人杨二姨拉开屋门，
右手端着一铝盆清水，左手攥着一
只崭新的饭帚，蹒跚地踱步到院东
墙附近梨树下的水磨前，蘸着清水
用饭帚仔细清洗落在磨盘顶上的落
叶、草屑及鸟雀污物。

“哟！老姐姐，你又要馇小豆腐
了？”比杨二姨小三岁的南屋朱婶见
了，热络地问。“菜窖里余了些半大
个儿的青萝卜，磨豆腐馇着吃，当家
的 老 头 子 ，还 有 孙 辈 们 都 好 这 口
呢！”聊着家常，杨二姨已将头晚泡
好的大豆倒在了清洗干净的磨盘
上，套好绳扣，别好磨棍，未及推磨
走上两圈，白花花的豆糊和着香馥
馥的豆味气息便顺着上、下磨盘的
空隙流了出来。

胶东人喜食小豆腐。二十世纪
八十年代初，我和同事空闲时转了烟
台、威海两地不少村庄，还逛了海边、
广场、食街，所到之地每遇饭点儿都

有小豆腐的清香弥漫。深吸一口气，
我和同行的几位都能辨别出哪些气
味是萝卜小豆腐的，哪些气味是散叶
白菜小豆腐的，哪些小豆腐是掺了蛤
蜊肉、扇贝柱的，哪些小豆腐下锅煮
豆糊时是事先搁了五花肉炒香的，哪
些小豆腐出锅时是加了猪油脂渣
的。虽然我们几个家住青岛、日照，
但不同菜料的小豆腐常吃、爱吃，那
些熟悉的味道早已在我们各自的味
觉、嗅觉中烙下了深深印记。况且，
那些被视为“大锅菜”的小豆腐每每
蒸熟出锅，香且鲜的气味总会迎面拂
来，这些曾果腹充饥的吃食之味怎会
不激起记忆的涟漪呢！

胶东人把上得席面的成方成块
的白豆腐唤作“大豆腐”，而用水磨
磨成细沫糊的豆浆与切碎剁细的蔬
菜制成的豆腐称为“小豆腐”。大豆
腐制作时滤去了豆渣，提取了其中
的“精华”，身价金贵一些。小豆腐
馇制时不去渣，只是把黄豆泡发后
进行了较细的研磨。小豆腐廉价，

是典型的大众吃食，既可当菜拌饭，
又能直接作主食充饥，小豆腐这种
大咧咧的泼实劲儿，是身居“高位”
的大豆腐所不具备的。早年，胶东
乡间每遇春耕春播或秋收秋种等农
事繁忙季节，常有家长叮嘱上学的
孩子或行将出门赶集进店的大人：

“扒两碗萝卜小豆腐吧，别晚了课。”
“赶集工夫长，吃上碗眉豆小豆腐，
耐饥饿呢！”

我曾问过乡间许多长者，他们都
说自己记事时家里就有小豆腐吃，
只是当时日子清苦，黄豆稀罕。看
着祖辈、父辈们推水磨磨的差半拃
就满桶的细细豆沫糊，小辈的人晓
得，浆水占了多半，落在桶底的“实
料”并不多。即使这样，馇好的不同
菜料的小豆腐也照样飨人，每有饱
嗝打起，易满足的胶东人便感叹：别
看豆沫糊稀薄，别嫌弃菜糙不沾荤
腥，捧起满满一碗热气腾腾的小豆
腐，那可是咱们饱腹的口福，享了这
道口福，谁不身热心暖哟！

胶东人烹做小豆腐是糙菜细做，
这话不假。早春，胶东乡间蔬菜“青
黄不接”，上年冬窖藏的白菜、萝卜
已帮蔫心糠，熬着吃，炒着吃，抑或
炖了吃拌了吃，都没了先前水灵灵、
脆生生的那缕好味了。磨细豆沫
糊，剁碎糠心蔫帮的萝卜、白菜，分
别馇一锅小豆腐，盛满一碗，淋几滴
小磨香油，铲半匙韭花酱，边吃边
拌，入口细嚼，香鲜盈口。此时，本
该弃至猪栏鸡舍的糙菜竟摇身成了
碗中飨食，这是胶东人的巧处。

盛夏，光照充足，雨水充沛，畦
子里的蔬菜纷纷拉开了旺长的架
势。金色的扭劈菜五六天不采摘，
便覆垄遮畦，瘫叶烂梗，泡豆磨糊，
馇一锅扭劈菜小豆腐，汤白菜鲜。
园边和畦埂上密植的辣菜，那绿油
油丛生的缨子晚两天采收就会变
老泛黄。还是那样，泡豆腐糊，将
缨子剁碎焯水，去掉内里的辛辣之

气，收敛其张扬的硬梗韧筋之态，
锅热糊沸之际将其入锅旺火熬煮，
及至蒸气冒出改小火，最后借余烬
盖锅慢煨十余分钟后盛出，铲一匙
或再多一些炒香的芝麻碎、花生碎
调拌，拌饭、直接做主食，都是上好
吃物。

秋季来了，瓜豆满架，叶菜、茎
菜、根菜每每都是满筐满篓，平常
法烹饪的菜肴略显乏味。馇小豆
腐 吧 ，刚 下 田 的 新 茬 蔬 菜 营 养 未
失，当季新打的豆粒圆润饱满，两
相结合，在缭绕烟火催撵中馇制而
成的小豆腐香气弥散，扒吞一碗、
两碗，熨帖而惬意。院落墙头密密
匝匝的眉豆藤叶经了秋风吹拂，已
是疲态尽现，成穗的红眉豆、绿眉
豆早就皮胀籽鼓，除了蒸熟蘸蒜泥
料汁，似再无其他吃法了。胶东人
不愿让其充当糙菜，干脆也磨了豆
糊，去了眉豆的筋蒂后照例起刀剁

碎馇小豆腐吃。新鲜豆糊的香、眉
豆粒的香，还有小茴香、姜丝、葱碎
儿等一众调味料的香相互帮衬交
融，硬生生将一碗上不得大席面的
眉豆小豆腐推上了高位次。如此，
少有人贬眉豆为糙菜了。

隆冬，胶东多雪，当家蔬菜是小
雪 节 气 完 成 生 长 周 期 的 萝 卜、白
菜。除了白菜肉馅饺子、萝卜肉馅
饺子，抑或煎白菜叶春卷、炸萝卜菜
丸子，再是白菜猪肉炖豆腐粉条、蒸
萝卜肉馅盒子，馇白菜小豆腐和萝
卜小豆腐一定是少不了的，他们惯
常用的赞美话多年一致：充饥、营
养、飨人。暖屋子、热炕头，盛上冒
尖的一碗白菜小豆腐或萝卜小豆
腐，转头瞅过院内耀眼的积雪，“能
饮一杯无”的诗句猛地缭绕耳畔。
于是，温热一壶酒，就着白花花、香
馥馥、鲜锃锃的小豆腐，恣悠悠的心
情便油然而生。
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