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随笔苑随笔苑

一
午夜是我思绪最活跃的时刻，无论

春夏秋冬，我都会在宁静中感受午夜的
气息。它像一条无形的河流，在时间的
缝隙里流淌，裹挟着每个季节独有的呼
吸与心跳，将我的灵魂浸润在一种难以
言喻、沁入骨髓的芬芳之中。

春天的午夜，总带着少女般的羞涩
与悸动。街道两旁的梧桐树抽出了嫩
芽，月光透过枝叶的缝隙洒下，在地面
织出一张银色的网。我常在这样的夜
晚漫步，呼吸间尽是泥土苏醒的湿润气
息，仿佛能听见大地深处传来细碎的声
响——那是冬眠的虫子在蠕动，是草籽
在土壤中奋力顶开外壳的挣扎。远处，
不知名的野花悄然绽放，花香与嫩芽的
青生气交织成一股清冽的暗流，顺着鼻
腔直抵心尖，令人舒畅无比。

最妙的是雨后初晴的午夜。一场
春雨刚歇，空气被洗得清新无比，湿润
的泥土味裹挟着草木的清香扑面而
来。此时漫步，鞋底踩在积水的洼地
上，溅起的水花带着泥土的腥甜，仿佛
大地在酣畅淋漓地呼吸。偶尔有夜鸟
掠过树梢，啼鸣声清脆如铃，划破夜的
寂静，却又在瞬间被夜色吞没。这样的
午夜，总让我想起生命的初生——万物
在黑暗中悄然酝酿，蛰伏的生机随时准
备破茧而出。春夜的静谧中，我总能捕
捉到一种隐秘的兴奋。

二
夏天的午夜，是一场沸腾与骤凉的

交响乐。白日的燥热尚未完全褪去，空
气里仍浮动着蒸腾的热浪，鸣蝉在树梢
上嘶喊，仿佛要将最后一丝力气耗尽。
但午夜时分，总有一场突如其来的清
凉。或许是一阵风掠过，卷起柏油路上
残留的热气，又或许是暴雨将至的预兆
——天空忽而阴沉，云层低垂，远处传
来闷雷的轰鸣，空气中弥漫着潮湿的土
腥味，那是大地在渴求一场酣畅的浇
灌。忽然，一道闪电劈开夜幕，紧接着
是滚滚雷声，天空仿佛被撕开了一道裂
口。刹那间，狂风呼啸而过，卷起落叶
与尘土，空气中弥漫着草木被摧折的苦
涩气息。紧接着，暴雨倾盆而下，雨滴
砸在路面上，溅起的水雾中混着泥土与
青草的芳香，令人心旷神怡。此时站在
窗前，看着雨幕如纱，听着雨声如鼓，竟
有种莫名的欢喜——仿佛压抑许久的
情绪终于得以宣泄，生命的张力在骤雨
中被无限放大。

夏天的午夜，是青春期的躁动与宣
泄。它既有白昼残留的炽热，又有骤雨
带来的清凉，像一位青年在烈日下奔
跑，又在暴雨中大笑，汗水与雨水交织，
释放出生命最原始的热烈。

秋天的午夜，是一坛熟透的美酒，
散发着令人沉醉的醇香。行走在茫茫
原野上，稻穗低垂，玉米金黄，各种丰收
的果实汇聚成一股浓郁的成熟气息，仿
佛大地在向天空献上它的无限丰饶。
月光如水，洒在田野间，镀上一层银霜，
空气中弥漫着谷物的甜香与泥土的芬

芳，混合成一种特有的成熟的气
息，温润而绵长。

三
最动人的是霜降后的午夜。寒露

初凝，空气清冽如冰，但深吸一口气，却
能品出深藏在冷意中的暖意——那是
果实经过阳光与风霜的洗礼后沉淀出
的醇厚。此时漫步小树林，枯叶在脚下
沙沙作响，如同大地在低语。这样的午
夜，总让我想起生命的沉淀——那些历
经风雨的岁月，在时间的窖藏中发酵，
最终酿成一杯值得细细品味的佳酿。
秋天的午夜，是中年人的沉思。它不再
有春的青涩与夏的张扬，而是以一种从
容的姿态，将生命的丰盈与厚重缓缓铺
展。在果实的香气中，我嗅到了时间的
馈赠，也听见了岁月的低吟。

冬天的午夜，是一首冷寂的诗。雪
花纷纷飘落，世界被一层厚厚的积雪覆
盖，街道、房屋、树木皆披上银装，万物
仿佛陷入沉睡。行走其间，呼吸间尽是
凛冽的寒气，但深藏在这刺骨冷意中
的，却有几许春的气息——那是雪下蛰
伏的种子在等待发芽，是冰层下暗流的
河水在涌动，是枯枝上某处芽苞在悄然
膨胀。

最奇妙的是雪后初霁的午夜。月
光洒在雪地上，反射出清冷的光辉，整
个世界宛如一个巨大的水晶宫殿。此
时空气纯净得近乎透明，深吸一口气，
竟品出雪中蕴含的清冽甘甜，仿佛饮下
一口山泉。远处偶尔传来雪压断枯枝
的脆响，声音在寂静中格外清晰。这样
的午夜，总让我想起生命的蛰伏——在
最严寒的时刻，生机并未消亡，而是以
另一种形态积蓄力量，等待破冰而出。

四
四季的午夜气息，如四首不同的乐

章，交织成一首生命的交响曲。春夜的
青生气，是生命的萌芽；夏夜的沸腾与
骤凉，是青春的狂放；秋夜的成熟芬芳，
是中年的沉淀；冬夜的冷寂春讯，是智
慧的蛰伏。它们看似迥异，却共同编织
成一条生生不息的河流，流淌在时间的
河床上。

午夜的气息，不仅是季节的呼吸，
更是生命的隐喻。人生何尝不是一场
穿越四季的旅程？少年如春夜，满怀
憧憬与悸动；青年如夏夜，热烈奔放却
难免浮躁；中年如秋夜，丰盈厚重却也
染上苍凉；老年如冬夜，冷寂中却暗藏
新生。每一个季节的气息，都是生命
不可或缺的章节，共同构成完整的生
命画卷。

午夜，是时间的裂隙，让灵魂得以
窥见生命的本质。当我在午夜的气息
中行走，仿佛与无数个自我相遇——那
个在春夜憧憬未来的少年，那个在夏夜
挥洒汗水的青年，那个在秋夜品味收获
的中年，那个在冬夜静待黎明的老者，
他们如四季的轮回，在我体内循环往
复，生生不息。

午夜的气息，是永恒的静默，也是
永恒的悸动。午夜的气息，是生命的
诗，写满了轮回与希望、静默与悸动。
而每一个在午夜行走的人，都是这首诗
的吟诵者，在时光的长夜里，与万物共
呼吸，与时光共起舞。

李明英的爱走过一条坎坷的
路，她用大半生的脚步，踏实而坚
定地一直向前走。

上世纪九十年代，李明英只
是 山 野 里 一 个 做 着 远 方 梦 想 的
姑娘。家里穷，读不起高中，她
把 对 知 识 的 向 往 种 在 心 里 。 当
姜 福 —— 一 位 远 在 新 疆 的 教 师
被人提亲给她时，她毫不犹豫地
决定嫁给他。年龄的差距、他曾
有过的婚姻，都未能让她迟疑。
她带着山里人特有的纯真，踏上
万里奔赴的旅程，那是一个灵魂
向 另 一 个 灵 魂 的 朴 素 交 付 。 从
此，她怀着爱开始人生的远行。

生活，很快向孙明英露出粗粝
的一面。婚前，姜福曾坦诚告知自
己有一个儿子跟随哥哥生活，她并
未多想。婚后，丈夫提出接回孩子
共同生活，她接受。一个并非亲生、
调皮的男孩突然闯入她二十几岁的
人生。面对突然成为母亲的转变，
她只能“摸着石头过河”。这个野
树般旺盛生长的男孩，需要修剪枝
桠才能茁壮成长。她学着做一个
母亲，笨拙却真诚。可责备与泪
水，误解与委屈，成了那段岁月里
挥之不去的底色。养育孩子从不是
简单的事，孩子的生母常来指责，夫
妻之间的教育观点也有分歧。

一次，儿子和同学打架，老师
找李明英，她严厉批评儿子。儿子
哭着跑去见生母，生母急匆匆赶来
谴责李明英，她泪如雨下。丈夫回
家没了解事情的来龙去脉，竟让前
妻住家照顾儿子一段时日，两女同
一屋檐下，尴尬可想而知，呼吸都
带着重量。她默默咽下苦楚，她
说：“福，都是凑的。”这句听来近
乎认命的话，内里含着怎样坚韧的
温柔啊。后来丈夫明了真相，遂请
前妻离开，不再让其介入家事，他
们夫妻也和好如初。一年后，女儿
姜源降生，她担子更重，丈夫工作
繁忙，养育子女的重任全落在李明
英肩上，她默默支撑起这个家，对
两个孩子一视同仁，解除了丈夫的
后顾之忧，使他能安心学习和工
作，多次被上级嘉奖。

李明英不是依附丈夫的藤蔓，
更非“嫁夫穿衣吃饭”的女性。送
女儿入托后，她先后做过纺织女
工、销售员、推拿师等十几个职
业。纺织车间里，机器轰鸣，纤维
飞絮，夏日酷暑中口罩闷热，一站
就是八九个小时。她不怕苦和累，
一直做至工厂关停。失业后，她再
次奔波求职，最终走上销售之路。
在没有网络的年代，她挨家挨户、
逐个单位推销产品，起早贪黑，风
雨无阻，她把新自行车骑旧，把风
霜雨雪碾在车轮之下。这一切，不
过是一位普通母亲为了让孩子能

站上一个更稳当的起点。岁月流
转，孩子们相继成家，儿子扎根新
疆，女儿安居烟台。夫妻先后退
休，于烟台购房，习惯劳作的她又
干起了推拿师的业务。

李明英本以为可以喘一口气，
看看夕阳了。可命运的浪头，总是
此起彼伏。女儿婚姻变故，如同一
场急雨，浇熄刚燃起的安稳。她再
一次张开羽翼，将女儿和外孙、外
孙女护在怀中。女儿姜源体质羸
弱，月子里遭丈夫提出离婚，身心
受创。照顾婴儿与女儿的双重责
任，全由她承担。待外孙、外孙女
长大，她方得喘息。她安抚女儿走
出阴霾，用她的积蓄为女儿购房。
女儿再嫁，重启新生。

送走女儿的风雨，老家的召唤
又至。年迈多病的父母，像两盏
风中摇曳的烛火，等她去守护。
八旬的母亲状况堪忧，小脑萎缩，
出门易迷途；父亲患“三高”等多
种疾病，生活难以自理。她将二
老接到烟台，比她年长的丈夫也
身体多病，离不开她的照顾。于
是，她的世界变成一个精密的同
心圆：中心是患病的丈夫，外围是
衰弱的父母，而她是那个不停旋
转的、守护着所有人的轴心。分
药、喂饭、洗衣、散步，她像守护珍
宝一样，守护着三个风烛残年的
生 命 。 她 还 抽 空 去 附 近 农 村 种
菜，推拿业务也没中断。每晚安
顿好父母和丈夫的生活，她才能
安心地睡几个小时。夜晚不管哪
一个去卫生间，她都第一时间起
床照看。夜里，她时常观察三人
是否呼吸均匀；白天，她会观察他
们的动作是否异常，一有风吹草
动及早送医院抢救。为此，李明
英每年多次在医院与家的两点一
线间奔波。我感叹她的不易，她
却淡然一笑说：“人到世上就是来
吃苦的，吃的苦越多，越能修好自
己的心。”这分明是历经千帆后，
生命沉淀出的最通透的智慧。

她的爱漫过了家人的堤岸，流
向更广阔的地方。她一直带着朴
素的善良，“老吾老以及人之老，幼
吾幼以及人之幼”，在世间发出温
暖的光。她早年上班时，便曾把胳
膊受伤的工友带到家里照顾吃住，
并为其花钱购药，一住就是一个多
月，并付路费助其返乡。她还照顾
过无人抚养的李多志和李小翠兄
妹，每天送饭。如今，她对一起种
地的孙大哥关怀备至。孙大哥健
康时，她常邀至家中共享美食，或
送饭上门。

李明英不善言辞，生活也无传
奇，但她的人生却让我体悟到一个
至理。怀着爱远行，爱的光或许微
弱，却足以温暖家人、照亮他人。

午夜的气息午夜的气息
曲树强

人世间人世间

怀着爱远行怀着爱远行
刘美花


