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冬日断想冬日断想
牟民

人世间人世间

山那边的风山那边的风
王忠华

雪
落地后的雪，屏住了呼吸。雪瓣间

一个个缝隙，绵里藏针。日历翻过一张
张，无语的日历瞪着茫然的眼睛，看满
天飞雪。

雪拥抱泥土的姿势，贴心，透骨。以
爱的名义，戴上冷面杀手的道具，洗洗
尘世，消灭罪孽，封杀病毒，以一颗洁净
的灵魂，到原乡扎根。

冰
喜欢冬，就喜欢冰。房檐下一排冷

峻，刺向伸出的手，欲念不会冬眠，心依
旧发出耀眼的光。

喜欢冬，那就在冰上走走。感受冰
的骨骼硬度，咯吱咯吱响动，调动起肢体
的积极性，积淀的思想有了钙的支撑。

成熟不在热度，而在冷静中。
雪掩盖了飞行，掩盖了冬的激情。

过滤了渣滓的冰，举起洁净，清一清世
间的心肺，留出干净的天地，让春芽儿
冰雪聪明。

冬日
早睡晚起，一抹胭脂在地平线上，合

上了火热的心。隆起的脊背，掩盖着沸
腾的黑，牵出隧道这匹白马，掠过酣睡
的梦。

淡淡的疲累，睁开黑的眼睛，将羞涩
挂在东山。打开冰层，掬一捧水，就着
霞光搓红了脸蛋。

依然没有睡醒的模样，把慵懒均匀
地洒下来，醉了蹲街头的老人。

能够不偏不倚，温温的手揉着山川，
多情的草木摇起爱的颤抖，早恋的芽儿
探出了头。

时间
雾纠结在树梢上，拉长了冬夜的梦，

太阳选择了两点间最短的距离，给夜腾
出思考的空间。有人顾不上思考，饭后
一声饱嗝落在桑榆缝隙里。夜晚的胃，
有足够的时间，消化沉下来的欲望。冬
日是慢下来的思考，适时将落伍的轨迹
冰封。抬头看看天空，雾刚开脸，黑夜
咕咚就来了。

耄耋之年的父母下炕上炕，打个盹，
再下炕，天就暗了。除了吃喝拉撒睡，
日子踩着冬天的节奏，越走越深，淹没
了时间。

冬风
冬天的风才叫风，带着刀子，顺着

骨缝走。春风分不清良莠，夏风携带
暴雨浊泥，秋风摆出肃杀的面孔，唯有
冬风，手握鞭子，粉碎恶魔的罪行。每
次寻访，将贪欲打捞一遍。冬天的北
风不带一点儿渣滓，质地通透。冬风
真实，不虚伪，不掺假，斤两足够，掠过
哪儿，都是一门心思，让虚伪者打着哆
嗦。冬天的风低沉，贴着地皮飞行，吹
醒那些倒下的软骨头，给懒惰的人醒
醒脑子。

喜欢冬天，你就会喜欢北风的韧劲，
站在高山，吹吹北风，针灸麻木的神
经。吻一吻远来的仙女，听一听天籁之
音，扎一根红头绳，你会摸到年的辫子。

冬夜
冬除了跟风雪对语，更多的时候是

沉默，掩盖满腹心事。把思考和欲望装

进夜的行囊里，黑洞洞的胃，装着五颜
六色的萌芽。无声的雪和时间纷纷落
下，扑下身子。冬夜排泄出黑色的原
罪，经炼丹炉过滤，朝霞满了天空。

冬雨
冬在大口呼吸前，总要憋出眼泪，留

恋温柔的季节。冬雨一路冲刷，风雪跟
后缠绕掩埋。冬收藏了裸露，给风雪布
道出驰骋的舞台。懦弱者守着炕头，在
不知不觉中被消融。

那雪下的眼泪，早已冰封。冬懂得，
它不需要眼泪。

冬是猎手喜欢的季节，那鹰一般的
眼睛盯住蛛丝马迹，躲过陷阱，跟着猎
物，寻觅春的缝隙。

太阳雪
云齐刷刷地瘦弱，以飘逸的姿态，给

阳光让路，张扬的六角星上，携带太阳
的温度，迈开纤纤细步。

仰望的刹那，一枚雪花触摸到嘴
唇。云、阳光和雪一起造访，清洗着渴望
的口腔。睫毛惬意，脸蛋温润，一朵朵开
放的花儿顺着阳光，有序地栽在大地。
这个心呀，暖融融的，我也想在这个时
辰，下一场太阳雪，吻一吻这个世界。

冬柳
直到数九寒天，才脱尽最后一片毛

发。倾尽了绿，裸露了一身硬茧，张开
迎风的嘴唇。我用西北的刀子或绣花针
给它警示，以菩萨心为它祈祷。水做的
肉身迎着杀戮，总能让杀戮成为陪练。

面对一棵柳，只有沉默，听听鞭子鞭
打风雪的声音，听听鞭子爆裂的声音，
柳醉了。

一不小心，赶九的足迹已见绿意。

风雪老屋
如同渐渐矮下去的父母，老屋矮到

父母的头顶。夜晚，坐在炕头熬时间的
父母，听着风雪叫门，旱烟味儿把守着。

缓慢的时间紧皱眉头，埋进深深的
沟壑。失去了水分的皮肤，让唠叨挤干
得紧蹙，咳嗽挤满了屋梁。对视的目光
厚重而缓缓的，跟老屋步履匀称，不差
分毫。

月光慢慢倾斜，雪儿轻轻下落，鸟儿
在屋檐下打盹儿。

流星在屋顶上划过，老屋在黑中蠕
动着，听得清机器马达的声响。

老屋不老，也不是矮了，它把一半身
子扎进了地壳，跟地球一起转。

新生
冬一边敞开怀抱，让寒冷尽情肆虐，

一边捂着冬眠的生命，裸露在皮肤上的
一棵草，也搂在怀里。冬以催眠的方
式，表现它的爱。

有爱，新生便未缺席。凛冽的外表，
掩藏着热气蒸腾。每一场大雪是冬的呼
吸，吸进的是冰冷，呼出的是麦子温暖
的热情。不愧对这爱的付出，麦子睡梦
里在向金黄迈进。所有的植物并未停止
地下隧道工程。所有的树木，张开豪放
的怀抱，跟风雪接吻。

不用风呼唤，草木始终醒着，柔软或
者坚硬，都能承受生命的极限。你可以
在石头上看到一朵朵冰花，大地裂出思
想的口子，风来伴奏，吹一曲新生之歌。

傍晚，我又一次驱车去往
城南的养老院。无论黄昏还是
清晨，院子里总会看到有三两
位 老 人 ，在 墙 根 的 长 椅 上 坐
着。仿佛他们已成了那椅子的
一部分——或是微闭着双目；
或凝神望着敞开着的大门；或
是双手拢袖，雕塑一般……他
们就这样静静地泊在光阴里。

这情景总让我想起老家村
口那些沐着暖阳的老人。他们
也这样坐着，目光有时望向西
山灰蒙蒙的山峦；有时落在眼
前鸡、鸭、狗、猫移动的影子上；
但更多的是与来往的路人搭着
话，即便他们有的耳不聪目也
不明，但仍热络地欢喜地看向
你：“谁家的嫚？你是家里的老
几？”“胖点好，胖点好，有日子
没回家了呀！”……眼神是温和
的，声音也是温和的，整个人像
晒透了的棉絮，软和得没有一
丝棱角。

樱桃成熟季，姨喊我们回
家，尾巴样地追随在我们的身
后。她不喜欢老坐在村口晒着
日光，她愿意同我们一样，挎上
篓子去东坡。她愿意用她那不
太便利的双脚丈量她一生侍弄
的土地，后坡、东塂、后沟、南
山、西崮……即便是要花费她
一整天的时间才能到达。

当我看到她几乎以双手攀
爬的姿态走入地里，当她两手
拍着装满樱桃的鼓鼓布兜，站
在缓坡上高声地喊向我们“快
看！快看！这么多了”。那一
刻，她快乐得像一个炫耀的孩
子，引逗得我们开怀大笑。

笑声惊动了一树的鸟雀，
扑棱棱四散而去，也摇碎了那
一地斑驳的日光。披着日光的
她，活像一尊神，立在山野。那
是一位与泥土相依共生八十载
的老人与土地剪不断的情结。
我们擦拭着眼角溢出的泪水，
分不清是欢喜还是无奈。

后来，姨的腿脚越来越不
灵便了，她一生走过的路成了
榻前一个模糊的符号，她只能
终日倚着床榻了。我轻轻推
开那扇虚掩着的木门，扶她坐
起来。

“想家了。”她忽然喃喃地
说道着。声音很轻，却像一块
石头沉沉坠进我的心里。有些
话总在一瞬间会让我们鼻子发
酸，哽咽在喉。我不敢看她的
眼睛——那双眼睛曾经清亮如
溪，如今却像蒙了尘的旧窗，望
出去，都是模糊的从前。我转
身指着窗外的远山：“姨，你看，
山梁后的塔尖多像老家南山上
耸立着的导航架；那一道道田
埂，是不是跟你从前侍弄的坡
地一个样？还有山下那条河，
亮闪闪的，可不就像咱家门前
终年哗哗响着的那条！”

手 指 就 这 般 虚 虚 地 比 画
着，话却越说越空。我知道自
己在说一个善意的谎。她大约
也是知道的，只是我们都愿意
借着这个谎，把那条回不去的
路，走得慢一些，再慢一些。

“屋后的竹笋，今年的芽该
冒得更多了吧？”她忽然说起，
语气平常得像在念叨着她的一
日三餐。

“天热时，那一片竹荫哗哗
地响，比什么风扇都凉快。”

“山楂也该红了吧，一嘟噜
一嘟噜的，如今也没人摘了，听
着它们‘噗噗’落在地上，怪叫
人心疼。”

“堰墙边的猕猴桃，今年
该缠上身旁的那棵香椿树了
吧？这样倒也好，省得为它搭
架子了。”

“不知家里的那只猫去哪
里了？它和狗没什么两样，总
愿跟着你满山满岭地逛。”

“园边那棵桃树，村里人都
说是王母娘娘的蟠桃呢，雪落
时会更甜的……”

姨平淡地说着她的一年四
季，仿佛不是回忆，只是推开了
一扇门，抬脚就能跨进那个鸡
鸣犬吠的早晨。她的双脚又踏
在实实在在的泥土上，她的眼
睛又看见满坡满岭的绿了。

当 我 指 向 远 方 的 那 些 石
堰，忽然想起老家东坡上一层
层绵延的堰墙田地。沿着山势
垒上去，像大地的年轮。小时
候看惯了，不觉得什么。如今
在一个陌生的地方望见相似的
弧度，才惊觉那沉默的围拢里，
藏着一代代人怎样绵长而坚韧
的厮守。

“你妈从前常常翻过山梁，
去西崮的松树岚里寻找菌菇。
那鲜菇还挂着露水，鲜嫩鲜嫩
的，被她小心地裹好，翻山越岭
送到你乳山的姑姑家。”听着姨
的念叨，一碗热腾腾的扎窝面，
便在层叠的山峦间，系起血脉
里最温热的牵挂。

回程时，无数车辆汇入昏
黄的灯火中，映照着每一个匆
匆赶路的人。初秋的晚风从山
梁后吹来，凉润里有一种说不
清的味道——像干草，像炊烟，
像晒透的泥土。

我的脑海里重复着姨说的
那句话，很轻很轻的话，却在我
心里宛若惊雷：“我想家，我想
俺姐……俺姐肯定也想我了。
我就想跟她说说话。”泪水已不
知不觉溢出我眼眶。

“露从今夜白，月是故乡
明。”山那边的风还在吹。它吹
过层层的石堰，吹过无人采摘
的山楂树，吹过竹梢，吹过所有
回不去的路口，最后吹进一双
浑浊的、望向远方的眼睛里。

那风里，挟着家的声音。


