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儿时的年味儿时的年味
王文明王文明

小孩盼过年，老来怕年来。对
于即将迈入 60 岁本命年的我而言，
说不上盼和怕。母亲去世还没烧满
三周年，担心回去伤感，这个年只好
留在京城了。

每逢佳节倍思亲。进入冬月不
久，年就在我心里不停回味，我就情
不自禁地想起儿时过年的快乐时
光，想起母亲过年时的忙碌身影，想
起家乡小山村过年的喜庆氛围。

胶东人把春节叫“大年”。过了
腊八就是年，腊月二十三“小年”后，
过年的气氛就更浓了。真正的年味
从杀猪开始。以前日子再穷，过年也
是要杀猪的，全村吃一头猪，每家也
就两三斤肉。记得土地承包后有钱
了，有人扛半扇猪回家，老人们直叹
气“真是不过了”。腊月二十五、二十
六后，大人们忙着大扫除、劈柴禾、磨
豆腐、做饽饽、炸面鱼、烹丸子，置办
各种年货。

对我们小孩子来说，过年不仅可
以穿新衣服、吃好吃的，还可以放鞭
炮、领“压腰钱”，更开心的是可以尽
情玩耍。小伙伴们一放寒假就把沉
重的书包扔在一边，三五成群地嬉
闹，男孩或打瓦、或打“丧门神”、或
打陀螺、或下“五虎”，女孩或跳房、
或拾“巴骨”、或踢毽子。我们农村孩
子的乐趣虽然土了点，但也是丰富多
彩的。

过年最隆重的自然是大年三十。
首先是贴春联，谓之“封门”，心急的
头天就贴上了，实际上大年三十上午
贴春联最好，用面粉熬的糨糊贴最结
实，春联内容自然都是些好词好句好
寓意，在照壁及显眼的地方则一定要
贴“福”字。贴窗花、挂灯笼、挂挂历，
是后来条件好了才有的。

大年三十最重要的要数祭祀。过
去全村有个家庙（祠堂），里面挂着祖
父写的王氏族谱，摆放着先祖的牌
位，姓王的人家轮着操办祭祀活动，
可惜“文革”把家庙作为“四旧”给破
了。以后的祭祀都是各支或各自家里
进行，除了挂族谱、请牌位、摆祭品，
还要准备好磕头的蒲团。平时家里再
穷，肉、鱼、鸡、水果、点心等祭品也是
要摆满满一桌子的。祭祀不仅在堂
屋，还有院子，因为敬老天爷要在露
天的院子里，过去是用席子扎“天地
棚”，现在则用个小桌子代替。这事
神圣而严肃，都是大人做，小孩在一
边看，并且不能随便说话。

晚上放过鞭炮后，全家就一起吃
饺子。大人们饭后还有很多事情要
做，母亲要准备好迎接“五更”别人来
拜年的东西，还要包好初一早上吃的
饺子，继父则烧烧纸、续续香，把炕摆
弄得热乎乎的。至于看春节联欢晚
会，那是1983年才开始的事了。
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大年三十的整个白天，对小孩子
来说是兴奋的，是欢笑的，是跑跑颠
颠一身汗的。当大家你追我赶玩得
正起劲的时候，突然从大队院子里传
来一阵阵锣鼓声，紧接着是此起彼伏
的狗叫声。“要送光荣灯了！”领头的
一声喊，小伙伴们撒丫子就跑，有鞋
带开了鞋子飞出去的，有把新衣服弄
得净是泥的，有鼻涕顾不得擦的，还
有故意点个“二踢脚”弄出响的，用不
多一会儿，几路兵马就汇聚在大队部
了，五六条狗也尾随而来。

所谓送“光荣灯”，是大队过年
前统一慰问军烈属，每家除了送一
个灯笼，一般还有一副春联、几斤
肉。东西不多，但形式隆重、意义重

大。通常由大队干部带队，七八个
人的锣鼓班子，一户一户地走。离军
烈属家三四十米时，锣鼓队就开始敲
敲打打，并且越敲声音越大，直等到
户主笑盈盈地出来才停下。大队干
部送上慰问品后，户主都要递烟感
谢，锣鼓手们欣然接受，抽不了的就
夹在耳朵上，显得很神气的样子。小
孩每人一块糖，碰到条件好的还可能
给奶糖，真是只有吃了奶糖才知道什
么叫香甜。几条狗就没有什么赏赐
的了，只能一个劲地流哈喇子。

当户主客气地让来人们到家里
坐坐时，干部总是婉言谢绝，说晌饭
前要跑完。于是掉转队伍，干部在
前，锣鼓手紧随，大人们评价着烟的

好孬，小孩叽叽喳喳，几条狗跟在后
面摇着尾巴，浩浩荡荡的队伍又出
发了。等快到下一家时，锣鼓又开
始响起。全村转下来，需要大半天，
但我们摸摸兜里五颜六色的糖块，
一点也不觉得累。

临近过年，除了跟着大人“送光
荣灯”，让小伙伴兴奋的事还有不
少。比如，乡亲们自导自演的京戏
和吕剧，虽然演得不怎么专业，但现
场笑声总是不断。与邻村青年篮球
比赛，我们小孩的加油助威比场上
队员还卖力，不到半场嗓子就喊哑
了。老先生和小学老师写“福”字写
春联的旁边，也少不了我们崇拜的
眼神，淘气的总能沾一脸墨。
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吃完大年三十的饺子，我们兄
弟姊妹被母亲逼着抓紧歇息，或者
干脆“守岁”不睡觉。当钟摆敲响
十二下后，就迎来了过年的最高
潮：拜大年。这是农村一年中最重
要 的 民 俗 活 动 ，俗 称“ 问 道 好 ”。
朦朦胧胧爬起来，首先问父母好，
接着穿新衣服。记得有一年挨到
年根了，家里实在拿不出钱割布料
做衣服，母亲只好把旧衣服洗干净
让我们穿，结果兄妹几个委屈得直
掉眼泪，文鹏弟弟还赌气不吃饭。
为此母亲难受得要命，心想再穷也
要让孩子过年穿上新衣裳。母亲
说到做到，从那以后，每年过年我
们都有一套崭新的衣服。继父和
母亲在家接待来拜年的人，等天亮
他们再去给本家的长辈拜年。凌
晨一点左右，我和弟弟在父亲的

“牌位”前磕了头，到院子里给“老
天爷”磕完头，匆匆吃几口芋头、

豆腐和鱼（母亲说分别象征有余、
有福和清醒），就心急地提着灯笼
出门了。

印象中除夕夜里、初一凌晨，往
往都是很冷的，下雪的年份还比较
多。穿着新衣走在大街上，不时传
来鞭炮和“二踢脚”声，闻着浓浓的
硫黄味，耳边经常飘来句“过年好”，
就根本不觉得冷，反而像有股暖流
似的。街上的人很多，但一点也不
乱，成群结队的，成年男人们一帮，
年轻小伙一帮，姑娘们一帮，小男孩
一帮，小女孩一帮，走在一起的是本
家堂兄弟或堂姊妹。每年拜年我和
弟弟文鹏都是与文松、文强、文涛、
文建几个堂兄弟一起，由会元大伯
和孟元二叔、仁元三叔带我们到几
个本家长辈家，后边的行程就是文
松大哥领头了。

拜年的次序很讲究，先到供有
族谱的本家磕头祭拜先人，接着是

到本家五服内的，再就是本族本份，
最后是街坊邻居。每家都在炕上摆
着盛满酒菜的“圈盘”，小点心、炒花
生、炒栗子、瓜子、水果和糖块等则
放在小筐里，岁数大的长辈坐在炕
上接受拜年，儿媳妇站在地上等候
和送别来拜年的人。进门问了“过
年好”后，主人都会热情地招待平时
喜欢酒的大人喝几杯，给抽烟的人
分烟，给小孩子们发各种吃的。大
龄单身青年这个时候往往很难受，
本家长辈总是关心地询问并催婚。
走在街上，总能看见几个喝多酒东
倒西歪的人，或许是平日没有酒喝，
或许是喝得太急，或许是碰到酒友
杠了起来。

等一家家走完，天也就放亮了，
感觉能跑大半个村子。每次回来
后，母亲总是细心地问我们，“谁谁
家去了没有？咱两家从老辈关系就
好啊”，生怕漏了哪家显得不尊重。

三

儿时拜年的印象是深刻的，回
味中有甜蜜也有酸楚。去本家长
辈家拜年，一般都能得到一两毛的

“压腰钱”，条件好些的能给到五
毛，一早晨下来能收入好几块呢。
不好意思人家一给就接，当假装推
辞不要时，长辈们总会说“听话，拿
着，好好念书”。现在想起来还是那
么温暖。这“念书的钱”，母亲是不
会没收的。

那些年实在太穷，虽然知道“鞭
炮放得越多，来年的福分就越大”，
但家里还是从来不会多买。母亲算
计得很清楚，两个叔叔都能给一挂，
海阳北水头舅姥爷能给一挂，杨础
姥爷能给一挂，自己家象征性地买
两挂，保证三十晚上和正月初一早
晨有放的就行了，正月初二“送神”、
正月十五、二月二的鞭炮都在预想
和计划之中。

其实好多人家里都没有多少鞭
炮放，小伙伴们就养成了“五更”拜
年时，每到一家先在人家院子里捡

哑鞭炮的习惯。看到谁家院子里厚
厚的一层鞭炮纸，就羡慕和兴奋得
很，赶紧跑过去扒拉起来。这些没
响的鞭炮可是宝贝，有捻子的可以
再单独点放，没有捻子的可把火药
弄出来，装在“洋火枪”里打出啪啪
响声。

以前的日子都是精打细算，母
亲不光是鞭炮算计买，糖块也不舍
得多买。我和文鹏弟弟拜年还有个
重要任务，兜里的糖满了就插空跑
回家倒出来，一早晨能装回三四兜，
母亲正月招待来客就不用愁了。说
来难以理解，我的儿子浩博小时候
还爱放鞭炮，曾经把街门东边的草
垛和鸡窝给引燃了，还特别喜欢把
一个破铁碗扣在炮仗上，能打两三
米高，但稍大一点就懒得放，对糖块
更是早就不感兴趣了。或许是现在
不仅过年买东西，就是平时也不用
那么算计，物质生活极大丰富了，一
年365天天天在过年。

别说下一代，就是我自己，也总

感觉过年没有以前有意思，在城里
过年就更加单调乏味。城里一到
过年，许多人选择回老家或外出旅
行，在北京家门口的复兴路，一过
腊月二十五就从车水马龙变得人
少车稀。当今用手机发信息、发微
信拜年，打电话、打视频拜年，是方
便快捷了，但过于程式化，也显得平
淡无味。

前两年流行的微信红包，看似
热闹，实则无趣。在城市，就是一栋
楼甚至对门邻居也不会上门拜年，
这和儿时提着灯笼、打着手电筒，踩
着咯吱咯吱的积雪，听着此起彼伏
的鞭炮声，满村“问道好”的农村，又
怎么能相比呢？

2024 年，春节成功入选世界非
遗名录，这是中国人的大喜事。无
论是农村还是城市，都需做好弘扬
传统文化这篇大文章，让年过得更
有生机、更有温度、更有年味。而这
个年味，不仅在于满足物质需求，更
体现在精神层面。
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