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在胶东半岛一带，年夜饭、盖房
上梁、老人祝寿、乔迁新居、婚丧嫁娶
等重大活动，宴席上都离不了上一道
鲞鱼扫尾的习俗。当琳琅满目的山
珍海味摆满饭桌时，最后必定有一道
鲞鱼压轴扫尾，否则，就很难称其为
丰盛或完美。

一

鲞鱼，学名鲙鱼、鳓鱼，俗称白鳞
鱼、克鳓鱼、火鳞鱼、曹白鱼等。身体
扁扁，嘴巴尖尖，银白色的鱼身长满
了厚密的鳞，片大而晶莹，鱼刺特别
细还特别多。

谷雨前后，鲞鱼自远海洄游到胶
东半岛近海产卵，渤海、黄海为主要
产地。渤海湾、黄海丁字湾等海河河
口附近的浅海，含盐量低，水温适宜，
饵料丰富，是捕捞鲞鱼的重要渔场。

鲞鱼味鲜肉细，营养价值高，其
含蛋白质、脂肪、钙、钾、硒等均十分
丰富；鲞鱼富含不饱和脂肪酸，具有
降低胆固醇的作用，对防治血管硬
化、高血压和冠心病等有益处；另外，
鲞与“祥”谐音，寓意吉祥，所以人们
对它爱之弥深。

农村人喜欢吃鲞鱼的习惯，在胶
东已有数百年历史。无鲞不成宴，鲞
鱼宴逐步演变成了一种习俗、一种文
化、一种乡愁。

记得小时候，每逢临近年关时，
有些办喜事的庄稼人，个个急得像热
锅上的蚂蚁，四处托亲告友，打听哪
里能买到一斤半左右大的鲞鱼，准备
正月待客用。

过去，物质相对匮乏，新鲜的鲞
鱼凤毛麟角，因当时保鲜条件所限，
渔民出海随身都会带上一些粗盐，鲞
鱼打上船就用盐卤起来，等上了岸还
要赶紧挂在绳子上晾干，以防止腐
烂。所以，很多时候饭桌上见到的大
都是咸鲞鱼。即便这样，人们照旧乐
此不疲地到处寻找。宴席上有一道
鲞鱼撑门面，是非常有面子的。

二

过去，在莱阳丁字湾一带，有着
“一鲞二鳎三加吉（鲷）”之说。鲞
鱼、鳎目鱼、加吉鱼虽然都是鱼中精
品，但当地人尤其对鲞鱼更是宠爱有
加。“谁家婚宴上了一条两斤半的鲞
鱼……”只要村里有人放出爆料，准
有人津津乐道，刮目相看。

刺越多的鱼，肉质越鲜嫩。鲞鱼
正应验了这句话。

鲞鱼一般的做法是清蒸，鲜的、
干的、咸的都是如此。洗净后，放上
葱姜蒜之类的调料，倒上花生油，在
锅里猛火蒸。熟透的鲞鱼不光肉
香，鳞也很香。腌制过的鲞鱼，经过
卤水发酵，会发出一股类似氨水一
样的异味，闻上去不敢恭维，但吃起
来放不下筷子。鲞鱼清蒸后也可撕
片或切段，入口有嚼劲儿，鱼身水分
风干后，鱼的鲜味似乎更为浓郁。
咸鲞鱼便于保存，挂一整年也不会
变质。

《红楼梦》里有不少美食，其中一
道以茄子为主料之一的“茄鲞”，描写

极为翔实，给读者留下了深刻印象。
鲞本指剖开晒干的鱼。在古代，作为
干鱼的鲞风味醇厚鲜美，可以长期贮
藏，也便于运输。

在胶东沿海一带，吃鲞鱼有着悠
久的历史，晒鲞的场景在渔村也随处
可见。清代《鲞经》的出现，让鲞鱼有
了专门史记。鲞的吃法有多种，早年
间的吃法比较家常，如《鲞经》中所
说：“条分缕切，岁暮年新之候，供小
菜以娱宾。”鲞可作为佐餐小菜，加水
泡发后清蒸，然后切成细丝，在春节
前后拿出来招待客人。

袁枚在《随园食单》中提到鲞：
“鲞好丑不一，肉软而鲜肥，出时拆
之，便可当作小菜，不必煮食也。用
鲜肉同煨，须肉烂时放鲞，否则鲞消
化不见矣。”袁枚不愧为美食家，会吃
也会做，他所说的鲞煨肉，也是一种
吃鲞的古法了。

三

“加吉头、鲅鱼尾、刀鱼肚皮、唇
唇的嘴，不及鲞鱼炖萝卜”，这句顺口
溜，说的是五种鱼身上最好吃的部
位，但是不如鲞鱼和白萝卜配伍。前
四种不用多说，“唇唇”指的是“斑加
吉”，又称包公鱼，嘴部有块胶质物，
吃来堪比鱼翅。

胶东人对原汁原味的追求，近乎
苛刻。咸鲞鱼的吃法，最方便的是清
蒸。辅料是葱、姜、香菜、干冬菇、肥
膘肉、花椒、味精、香油、料酒、米醋、
精盐，清蒸20分钟。

不一会儿，原本臭兮兮的气味逐
渐消失，取而代之的是缕缕清香弥漫
开来，似乎记录着往昔岁月里的奇特
咸香。

腌鲞鱼前后至少要擦两次盐（最
好三次），有“一斤鱼三两盐”之说，
所花费的时间也更长。第一次擦过
盐的鲞鱼，放到坛里，盖上白纸，并压
以石头。这么做，是为了挤出鱼里的
腥水。单单把盐撒在鱼上，那只是表
面文章，只有卤水方能深入鱼肉。

等一星期左右，将沉在卤水中
的鲞鱼取出，用太阳暴晒到鱼肉微
崩，体内大部分水分被去除后，再擦
第二遍盐，继续腌制，直至其发霉、
微烂。

此时的咸鲞鱼，肉身已干瘪，原
本就侧扁的鱼就更扁了。而那股十
足的咸腥外加臭兮兮的特殊气味，
使得它们就像臭豆腐一样，格外让
人“爱憎分明”。不喜欢的人，一口
都不愿碰；对于喜欢的人而言，那种
经数次腌制产生的气味，闻起来非
但不臭，还极为享受，甚至迷恋成
痴，将咸鲞鱼视作割舍不下的人间
美味。

鲞，还与“乡”“香”谐音，对于海
边长大的人来说，实在是无法代替的
家乡之味。大年三十年夜饭，一道清
蒸鲞鱼端上饭桌，先启箸揭开鱼鳞，
带着淡淡猩红的鱼肉便裸露于眼
前。用筷子挑上一点入嘴，柔软轻
盈，细腻咸香。细嚼间，还有一种其
他任何咸鱼所没有的特殊鲜味，带着
浓浓的海洋气息，萦绕舌上，实在妙
不可言。

豆瓣酱是龙口北马镇极具
代表性的特色美食。未曾尝过
豆瓣酱的滋味，便算不得是真正
的北马人。

小时候，物资匮乏，我们对
美食有着极度的渴望。那时候，
父亲下班带回来的糕点渣滓，都
能被我们兄妹俩视若珍馐。大
人们也会兴致勃勃地亲手制作
属于每一个季节的美食。其中，
适合冬末春初制作的，豆瓣酱当
属其一。

冬春时节，北马大集上，一准
会出现卖豆瓣酱农妇的身影。她
们裹着厚实的棉衣，体态因此显
得臃肿；三角形状的黄色围巾，
随意地将头部包裹，头巾下露出
的是一张张红扑扑、黑黝黝却散
发着健康光泽的脸。豆瓣酱被
仔细包裹着，在此起彼伏的叫卖
声中，走向了人们的餐桌。

豆瓣酱的味道鲜美绝伦，却
并非人人都能消受，尤其是北马
镇以外的人。出门在外，我兴致
勃勃地对人夸赞它那独特的美
味，对方不知我口中的“豆瓣酱”
为何物，满是好奇：“拿来尝尝。”
我喜不自胜地拿过去后，对方尝
了一小口，不易察觉地皱了下眉
头：“这味儿是不大一样。”言语
中却明明透着失望。我禁不住
笑了起来，知道许多事情都需要
缘分。

特别的食物需要特别的受
众。爱吃豆瓣酱的人，会跳起脚
来大呼：“鲜得不得了！”倘若是
不爱吃而又性情直率的人，则会
掩鼻皱眉：“一股臭脚丫子味！”

我并不为此懊恼，反而心生
欣喜。豆瓣酱，竟然比人更能坚
守住个性。庸碌之辈熙熙攘攘，
急于磨平棱角去迎合大众；而那
些个性鲜明者，却能坚守本心，
只吸引审美独特的人群。把豆
瓣酱比作人，它显然属于后者。
它以独有的姿态存在，不去理会
他人非议，这份不迎合、不妥协，
恰恰就是它的魅力所在。

我的初中同学，她母亲病后
生活无法自理，性情大变。同学
孝心有加，将母亲接到城里的家
中悉心照料，做饭递水、嘘寒问
暖，无微不至。唯有一事令她愁
眉不展：她精心烹制的饭菜，总
被母亲百般挑剔：“这奏（做）些
什 么 ？ 俺 从 根 儿 起（从 来）不
吃。”恰巧在这个时候，我送了一
碗豆瓣酱过去。这位母亲竟吃
得心满意足，饭后长舒一口气：

“俺好歹（终于）吃了顿饱饭！”同
学幽默，在我面前，绘声绘色地
模仿起她母亲的语言和神态，我
俩一齐笑得前仰后合。笑她母
亲生病后的小孩子脾气，笑她母
亲对食物的思乡情结，更笑这一
碗豆瓣酱，在施与受之间，为彼

此带来的无尽欢乐。
笑过之后，是我对这位母亲

深深的感叹与理解。
要强了一辈子的母亲啊！

前半辈子为家庭生计，拼出了浑
身蛮力的母亲，突然有一天，她
轰然倒下，羸弱的身体再也支撑
不起家庭的重担，可她的心依旧
滚烫。她迫切地需要一个出口，
来证明自己没有被这个生龙活
虎的世界遗弃，于是，委屈、挑
剔与发泄，便成了她的武器。声
声话语都像是在诉说：“谁也不
能忽视我的感受！”就是这样一
位用坚硬铠甲包装自己，试图凭
借最后的刁难在儿女面前维持
尊严的母亲，却在一碗承载过往
岁月回忆的豆瓣酱面前，卸下了
盔甲。

豆瓣酱的最大优点，便是吃
法简单：稍加水搅拌均匀即可，
既省时，又能保留住原汁原味的
鲜香。

我常想，一个人如果真心想
做成一些事情，在饮食上不宜过
于讲究。尤其是像我们这样的
主妇，紧张工作一天后，下班回
家，若还要为一桌子复杂的饭菜
劳心费神，待饭菜做好，早已身
心俱疲。倘若食物过于丰盛，吃
得脑满肠肥，思维迟钝，更没心
思考虑其他。以前老师教训学
生时常吼：“你撑糊涂了啊！”现
在想想，这话既好笑又存在朴素
的道理。

一碗豆瓣酱，半块馒头，便
是一顿饭。简单、高效，省却了
诸多麻烦，却也暗藏着生活的
真理。

豆瓣酱发酵好了的特征是
豆与豆拉扯之间，有万千绵绵细
丝。端上餐桌，先用力嗅一下香
气，入口之后细细品味，真是唇
齿留香，滋味悠长。我家的豆瓣
酱，有买的，也有亲手做的——
大娘和母亲都会做。大娘今年
九十多岁了，我忘不了每次回家
时，她看到我之后那种眉开眼笑
的样子：巴掌大的小脸上皱纹深
邃，笑起来像个核桃，却让我心
中涌起温暖和感动。我更依恋
母亲——苦口婆心地劝我学做
饭，引导女儿独立生活。

今年家里的豆瓣酱，是母亲
亲手做的。我把它放在冰箱里，
每当情丝牵惹的时候，便盛上一
碗，那独特的滋味儿无可比拟。

有人讲山东人与大葱的关
系：一个山东孩子若是在外地哭
泣，只需有人拿棵大葱在他眼前
一晃，他瞬间就能破涕为笑。我
想说，北马人和豆瓣酱之间，也
是如此深厚的情感羁绊。

豆瓣酱虽好，不要在孤独时
吃，不要在寂静处吃，否则吃一
口，会湿了眼眶……
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