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人世间人世间

爱人说完，端起酒杯一
饮而尽，“不说了，小时候的
往 事 ，一 想 起 来 心 里 就 发
酸。不是挨饿，就是受累，有
时候还挨打……”

我问 ：“难道童年就没
有一点高兴的事吗？”他想
了想，说：“几乎没有。就算
有，快乐里也总掺着苦。印
象深的是和胡同里的小伙
伴去开花石爬山比赛。我
们以民生胡同口为起点，一
声哨响，十几个孩子像箭一
样冲出去，你追我赶地往山
上跑。一路上谁也没留意
路 边 果 园 里 熟 透 的 苹 果 。
没多久，我和哥哥最先爬上
开花石，还挺得意。可下山
时，我们被苹果吸引住了，
偷 偷 摘 了 果 园 里 的 果 子 。
那时华侨村往南的山坡全
是苹果园，没什么建筑物。

我 们 边 摘 边 吃 ，不 但 吃 饱
了，口袋里也塞得满满的。
结果被看园的老大爷发现，
一路追到家里，向家长告了
状。我们个个挨了一顿狠
打。我爸打我用的烧火棍，
都断成了三截。”

我说：“唉，本来挺开心
的 事 ，又 跟 挨 打 扯 上 关 系
了。”爱人说：“那次挨打我
倒服气。从那以后，我们再
也不敢偷摘果子了。那时候
作业少，放学后几个孩子一
块儿写，一会儿就写完了。
接着就在胡同里玩，常玩的
是弹玻璃球和捉迷藏。我近
视，弹玻璃球总是输。天黑
了就捉迷藏，范围越玩越大，
从民生胡同扩展到三马路、
二马路，找人的一方常常找
不到。我们常常玩到晚上九
点多才回家睡觉。”

我听完很有感触：“咱们
‘50 后’这一代，谁小时候没
挨过打啊？那时孩子多、钱
少，家家吃不饱穿不暖，大人
也没多少文化，不懂怎么教
育，动不动就打骂。我小时
候就暗下决心，等我当了妈，
绝对不打自己的孩子。”

爱人说：“咱俩想一块儿
去了。我也暗暗发誓，等我
当了爸爸，一定要对孩子好
一点。”我说：“看来老天爷
是看咱俩经历像，才让月老
把红线牵到一块儿的。”

爱人也有感而发：“来，
干一杯，为咱们相似的经历
和缘分。”我们斟满酒，轻轻
碰杯。我心里暖暖的：结婚
二十五年，还能这样坐着聊
天，这辈子值了。

说着说着，不知过去多
长时间，两瓶张裕干红都已

见底。我们走到窗边，外面
已是白茫茫一片。

爱人说：这些事在心里
装了几十年，今天说出来，痛
快得很。不如我们出去走
走？”于是，我们沿着解放路
往北走。雪很大，没多久，我
们头发上、肩上都落满了。
华灯初上，海面是一片深沉
的蓝黑，远处的芝罘岛在雪
幕中若隐若现，闪烁着几点
朦胧的灯火。我们静静看
着，像置身梦境。

我说：“虽然咱们都有个
苦乐的童年，但老天是公平
的。它给了我们火热的青年
和中年，又给了我们安稳的
晚年，足够了。”这时，我们
俩的手机同时响了，是儿子
儿媳发来的短信：“为爸爸妈
妈的银婚纪念日干杯！祝永
远幸福！”

岁月篇·华章

四秩春秋霞满天，
港城银发谱新篇。
银龄健步山海间，
体育健身代代传。
昔年拓荒播火种，
今朝硕果满城妍。
回望征程心愈壮，
夕阳灿若黎明前。

风采篇·竞秀

球旋剑舞若游龙，
门球场上定乾坤。
太极柔力刚柔济，
健身气韵贯长虹。
滨海健走迎朝日，
广场舞欢荡碧空。
四十载育康乐花，
烟台耆老气轩昂。

奉献篇·深耕

汗洒习练四十冬，
甘为基石默耕耘。
组织培训沥心血，
赛事策划见精神。
社区乡野播康乐，
银发志愿暖港城。
岂止强身一己事，
更筑万家安康寿。

情怀篇·同心

山海见证赤子情，
共筑老年体育梦。
政策春风润烟台，
社会助力汇暖流。
体协筑梦四十秋，
翁媪欢腾逐远猷。
最美不过夕阳红，
霞光万道映初程。

展望篇·致远

四十华章乃序曲，
健康中国正扬帆。
东溟岸畔身姿健，
不负韶华展笑颜。
银龄奋进新时代，
港城无处不暖阳。
愿借长风再奋楫，
共期百岁艳阳天！

雪夜围炉话当年
张凤英

烟台市老年人体育协会
成立40周年庆礼赞

张清林

山海银发山海银发
康乐致远康乐致远

爱人是我大学同学，他性
格内向，不善言辞。在我们结
婚 25 周年的那个黄昏，窗外
飘着小雪，屋里暖意融融，只
我们二人对坐，慢慢品酒。

“1960 年，我九岁，家住
芝罘区的民生胡同里。”一瓶
干红快见底的时候，爱人脸
颊微微泛红，眼睛也变得亮
晶晶的。这个平时话少得可
怜的人，断断续续地向我讲
起了往事。

“那时我上三年级，哥哥
上四年级。一天凌晨四点
多，爸爸把我推醒，说快起
来 ，跟 我 去 孙 家 滩 捡 白 菜
叶。我说不行呀，今天得上
学。爸爸不耐烦了，说少废
话，赶紧！我还要争，他抄起
火钩子就朝我挥过来。我心
里委屈极了：为什么不让哥
哥去？他上学要紧，我就不
要紧？”

听到这儿，我忍不住问：
“是啊，你哥哥更大些，怎么
不叫他去？”爱人叹了口气，
说：“我从小眼睛近视。爸妈
都是机械工人，他们认定我
眼睛不好，将来看不清图纸，
做不了工人，从小就不太喜
欢我。他们宁可耽误我的
课，也舍不得耽误哥哥的，一
心想把哥哥培养成技术员。”

我听了有点哭笑不得：“他
们肯定想不到，后来你考上了
大学，还当了大学老师吧？”

爱人苦笑着点点头，接
着往下讲：“一路上我赌气，
不跟爸爸说话。爸爸骑自行
车驮着我，从市区赶到郊区
孙家滩。我只穿一件单衣，
冻得直哆嗦。看到农民收完
白菜后散落的老菜帮，我们
也顾不上冷，埋头就捡。爸
爸说，捡回去，让你妈包包
子，这一麻袋能包不少呢。

我一听说有包子吃，心想能
饱餐一顿，旷课也值了！”

“晌午时候，我们捡满了
两麻袋菜叶。爸爸用自行车
驮着麻袋先走，让我自己走
回去。他怕我冷，把大棉袄
脱给我穿。爸爸身高一米
八，那棉袄披在我身上，简直
像件长袍。我饿着肚子，裹
着又大又破的棉袄，深一脚
浅一脚地往回走，不一会儿
就看不见爸爸的影子了。”

我叹息着摇摇头，起身
看向窗外，雪下得更密了。
难得爱人愿意开口说这么
多，我关切地问：“后来呢？
你没走丢吧？”

他脸上红扑扑的，说 ：
“哪能呢！我看见收完花生
的地里，有些小孩在揽花生，
一下子就被吸引过去了。我
也蹲下来，用手在土里扒拉，
没想到收获不小，没多久就

把棉袄的两个大口袋塞得满
满的。花生脆生生的，带着
泥土的香气，好吃极了。我
吃 了 几 颗 ，忽 然 想 起 爸 爸
——他早上也没吃饭，推着
那么重的菜叶子，一定又饿
又累。我赶紧追上去，把带
着泥土的花生掏给爸爸。爸
爸眼圈一下就红了，说儿子
啊，早上我还打你，你不记恨
爸爸？我说不记恨，爸爸也
是为了家里。爸爸听了，眼
泪在眼眶里直打转。回到
家，我把花生分给哥哥和弟
弟，兄弟几个吃得特别香。
孙家滩的花生，就这么一直
留在我记忆里了。”

听到这儿，我心里一阵
感动。想想我小时候，爸爸
一打我，我就赌气往外跑，害
得他们半夜三更到处找……
看来，爱人的心比我更善良，
性子也比我更温和。
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二
我们都沉默下来，各自

陷入回忆里。还是他又开了
口：“我爸爸心粗，脾气急，
我妈性格温和得多，我从小
就跟妈更亲。”

提起母亲，他又说起一件
事：“昨天我去看我妈，她还说起
那年去只楚割麦子的事呢。”

“那是我十岁那年的夏
天，当时爸妈都为填饱肚子
忙碌。我爸在烟台钢厂上
班，钢厂在只楚，他利用业余
时间开了点地种麦子。到了
收割的时候，厂里忙，抽不出
空，他就让我妈去收。于是，
她就一个人挺着六个月的身

孕去了只楚。”
“那天我和哥哥也约好从

民生胡同出发，顶着烈日往只
楚走。家里穷得连鞋都没有，
太阳把地面烤得烫脚。我和
哥哥就把身上破褂子脱下来
裹在脚上，一步一步往前挪。
肚子饿得咕咕叫。”

“走到发电厂附近，我们
问一个戴手表的叔叔时间，
他说下午两点了。哥哥决定
回家拿书包上学，我却担心
妈妈，她怀着孕，还要推板
车，会不会出事？我说你去
上学吧，我去接妈。接不到
妈，我没心思上课。哥哥回

家了，我一个人继续往前走，
一直走到麦子地，看见我妈
正坐在地上哭呢！”

“原来是我妈不识字，方
向感也不好，埋头割完所有
麦子，抬起头一看——坏了，
找不到回去的路了。试着往
好几个方向走，最后都绕回
原地。四周连个人家都没
有，她急得直哭。”

“我赶紧跑过去，像个小
大人一样安慰她，帮她整理
散落的麦穗，捆好车上的麦
子，又用手理了理她被风吹
乱的头发。和妈妈四目相对
的那一刻，我心里酸得厉害，

眼泪止不住地往下掉。我可
怜妈妈，为了让我们吃饱，挺
着大肚子走这么远，割下这
一 车 麦 子 ，该 吃 了 多 少 苦
啊！我低头看见妈的裤子破
了，膝盖结了血痂，问她怎么
回事。妈说，肚子大了弯不
下腰，只能跪在地上爬着割
麦子，结果裤子磨破了……”

“收拾好后，我要拉车，
妈说什么也不让。她说你年
纪小，在后面推就行。就这
样，我和妈饿着肚子，推着沉
甸甸的一车麦子，在骄阳似
火的午后，一步一步走过只
楚那些无名的山沟。”

三


