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往事如昨往事如昨

我的故乡——冷家庄子村，在招远县城
东一里多，与县城隔河相望。一条玉带般向
北流去的河水，是有名的界河，如今名为金
泉河，与向南流去的大沽河一岭之隔，贯穿
南北。就村庄坐落位置和环境看，依山傍
水，在长龙岭的阳面平坦处卧着。

1950 年前后，我们村子共有 120余户人
家，有几十户房屋是依坡势而建，被称作北塂
上，更多的房屋是建在岭下平坦处。一条纵贯
南北的街道将村子分成东西两部分，人们习惯
叫作疃东头，或疃西头。村子南半部分有一条
东西向的大街，与南北大街形成十字形。

村南头是一条东西走向的马路，也是当
年招远通往栖霞、烟台的交通要道。车辆穿
梭往来，昼夜不断。马车、牛车最多，偶有
小汽车、客车通过。马路南面是闻名遐迩的
温泉池——自滚泉。一年四季，泉水“咕嘟、
咕嘟”永不停息，热气升腾，雾霭遮天。每
天人来人往，汲水、煮菜、沤条子，忙忙碌
碌。傍依在温泉南边的，就是久负盛名的滚
泉山。山上有庙宇，香火不断。

村东远处有一道横亘南北的丘陵，人称
五指山，近处是一条源自北部山麓的河流，
人称东沟，常年“叮咚”作响，潺潺流淌，泉
水清冽，游鱼随处可见。河水绕过村南，在
村子西南方向与温泉热水汇聚，形成温凉并
流的奇观，引文人吟诗作赋、相互唱和，如：

“一道分流融万灶，四时濯热慰千廛。”“泉
也，石为釜，以故冬而烟。”

村西远处是终年奔流不息的河水，人称
西大河，河道宽敞，河流湍急，带来了洁白
的沙滩、茂密的树林。近处是开阔的菜园
地，凭借地热，一年四季，绿色满园，瓜菜溢
香。还有一望无际的芦苇荡，秋天一到，金
黄的芦塘上覆盖着如云的苇絮。经风一吹，
漫天飞舞，似雪花般飘飘洒洒。

整个村庄被笼罩、掩映在浓密的丛林
中，高大挺拔的白杨树、楸树、樗树参天耸
立；古老的家槐、杨槐、梧桐树或枝干遒劲，
或枝杈婆娑，层层叠叠，俯仰生姿。枣树、
桑树、杏树、梨树等各种不同种类的果树，
在不同的时节，或绿或红，或紫或黄，香气
四溢，沁人心脾。鸟雀将巢安在密林中，婉
转悦耳地鸣唱，给山村注入无尽的生机。

乡村生活是一曲歌。清晨天还蒙蒙亮，伴
着鸡鸣狗叫声，“咣啷”“吱呀”屋门打开，抱着瓶
到汤河取水的，挑着筲到井台打水的，拿着铲提
着篮到菜园里拔菜的……房顶炊烟袅袅，屋舍
蒸汽四溢，饭菜飘香。院中牛哞猪叫，猫儿、狗
儿、鸡儿，在院落、在街道跑来窜去。下地的人
们，推着车子，扛着农具，急匆匆地向地里奔
走。孩子们，背起书包，呼朋引伴。

夜幕降临，月亮高挂，崎岖的山间小路
上，推车荷担的人们，拖着疲惫的身躯，心
里却在盘算着，晚饭怎么做，来日干什么，
一连串的思绪涌上心头。“巧妇难为无米之
炊”，吃了上顿愁下顿的苦日子曾长时间让
这些勤劳朴实的庄稼人皱眉。

如今，随着经济建设和棚户改造的大
潮，故乡旧村庄的房屋连同河流、芦苇荡、
菜园地、温泉池，相继退出了人们的视线。
只是她美丽的轮廓、孕育的子孙后代以及那
些童年往事，却总是在眼前浮现，成了我一
生最美好的记忆。
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那些年，我经常出差。由于
时间久远，许多站名、风景都混在
了一起，记不太清了。倒是路上
碰见的一些人、一些事，隔了这么
多年，反倒越来越清楚。他们散
落在记忆深处，像铁轨旁的石子，
平时不起眼，可不知什么时候，心
就被轻轻硌一下，连带着那些旧
日子，也跟着晃一晃，往事就会浮
现在眼前。

一
那时候坐绿皮火车，车厢里

被塞得满满当当。最常见的是扛
大包的人。那种红蓝白条的大编
织袋，塞得滚圆，用塑料绳左一道
右一道地捆着，比人还大。他们
往肩上一扛，脖子就短下去一截，
可头还使劲抬着，眼睛盯着前面
的路。包里装着啥？是铺盖，是
家当，还是一年到头挣的希望？
说不清。只看见他们好不容易挤
上车，把那个大包又顶又踹地塞
到座位下面，一屁股坐下，用粗糙
的手背抹一把额头的汗水，摸出
最便宜的烟，点上。那一口烟，吐
得又长又慢，好像把一身的累，都
化在那白蒙蒙的雾气里了。

我那些年因为接兵，跑过不
少车站，荆州、漯河、焦作、攀枝
花……月台上，到处是这样的脸，
又累，又硬。我出门是公差，是任
务，跑完了就能回去。他们呢？
从这儿到那儿，好像永远在路上，
从一个活计奔向下一个活计，看
不到头。

有一年冬天，在一个北方小
站。天冷得厉害，风刮在脸上像
小刀子。一个四十来岁的大姐，
穿着厚棉袄，背着一个快把腰压
弯的大竹篓，胸前还挎着个布袋
子，在月台上叫卖。火车只停三
分钟，她跟着一群女人，踮着脚，
使劲把煮玉米、茶叶蛋往车窗里
递，再接过卷了边的钞票。

发车的铃响了，火车动了。
她有点急，背着竹篓跟着开动的
火车小跑了两步，手还伸着。车
越来越快，她只好停下，站在那儿
看着火车走远。

然后，她转过身，把背上的竹
篓往上颠了颠，慢慢朝出站口走
去。风把她的头发吹乱。就在那
一晃神里，我忽然觉得，那竹篓里
装着的，怕不只是玉米和鸡蛋，更
是她全部生活的重量啊。

那些年，在车站见过太多这
样的人，尤其是春运期间，扛着麻
袋的，背着大包的，蜷在角落里啃
干粮的。他们把苦和盼都揣在怀
里，不停地往前走，走进人海深
处，一转眼就不见了人影……

如今条件好了，高铁动车又
快又稳，车站敞亮整洁，行李也轻
便了很多。可我还是会想起从前
那些扛着大包小裹的身影——他

们把日子扛在身上，一步一步走
进人海的样子。有些东西变了，
有些东西，却沉甸甸地留了下来。

二
走的路多了，人见得杂，也见

识了人心的弯弯绕绕。
1983年春天，我入伍没多久，

在泰安火车站送战友。站前广场
人来人往，一个三十岁左右的女
人，拉着个四五岁的小女孩，在我
周围转悠了一会儿。可能是我一
身新军装显眼，她走过来，声音很
低，有点怯，说钱包让人摸了，回
不去家，孩子一天没吃东西。她
脸涨得通红，说“真不好意思开
口，头一回求人”。我没多想，掏
出五块钱递给她。那会儿新兵津
贴一个月才十几块钱。看她千恩
万谢地走了，我心里也暖乎乎的，

“学雷锋，做好事”，觉得自己也
算“为人民服务”了。

事情也巧。没过多久，我又
去泰安火车站送战友。人堆里，
一眼就看见她，还在老地方，牵着
同一个孩子，正跟一名旅客说话，
那神情，那语气，跟那天对我一模
一样。她已经认不出我，我愣在
那儿，心里那点热气，“唰”地一
下就凉透了。

原来，那些不好意思，那些为
难，都是“演”出来的。我心里头
像是塌了一块，有一种空茫的失
落，还有点臊得慌——自己的“好
心”，在她眼里就是个笑话。那是
我头一回感受到，啥叫“欺骗”。

前年夏天，我经过文化宫过
街天桥。桥头蹲着俩年轻姑娘，
穿着挺干净，面前地上用纸板写
了一行字，说是什么大学生，缺路
费回家。来来往往的人，没谁停
下。我走过去，一下子想起泰安
火车站那个女人。走出几步，我
又折了回来，蹲下，啥也没问，扫
了她俩面前的二维码。钱过去
了，一个姑娘抬头看了我一眼，很
快说了声“谢谢”，声音很小。我
点点头，转身走了。

我 知 道 ，这 可 能 又 是 一 回
“泰安火车站”。可这回，我是心
甘情愿的。她们蹲在那儿，头都
不好意思抬，那份难堪，总不是
假的。人要不是实在没了辙，谁
愿意蹲在大街上，把自己摆出来
让人看呢？

这么多年，我上过当，受过
骗，心里也多了根提防的弦。可
这根弦，始终没把自己心里那股
热乎气儿给绷断了。人嘛，身处
大千世界，冥冥之中总得相信点
什么吧。

三
路上，也总能碰上些暖心窝

子的事，事不大，可就是忘不了。

1989 年 3 月，我们去湖北仙
桃接新兵，住在武装部招待所。
大门外便是仙桃市最繁华的商业
街，各种服装店、录像厅、小吃铺
沿街排开，音箱里循环播放着当
时最流行的歌曲，什么“一张张的
票根”“跟着感觉走，紧抓住梦的
手”，热闹而喧腾。

“在家千般好，出门一时难”。
我们从北方过去，吃不惯大米，食
堂的师傅就变着法儿给我们做面
条、蒸馒头。指导员是回民，炊事
班就单独给他开小灶。排长老丁
衣服划了个口子，招待所扫地的刘
大姐看见了，拿回家，晚上就给缝
得平平整整送回来……那一个多
月，虽说人在旅途，日子却过得暖
和踏实。临走前，我写了篇情真
意切的表扬稿件，寄给当地的《仙
桃日报》，没想到还真给刊登出来
了——4 月 22 日的三版头条，加
花框。那张报纸我裁剪下来，保
存至今。

那年六月，我和妻子回她江
西老家，顺路去游览了天宝古
镇。这是一个有着 1800 多年历
史的古镇，自然风景好，古迹也
多。墨庄飘着书香，老樟树和老
宅子处处可见，青石板路弯弯曲
曲，走在上面，好像能看到从前的
时光。游人不多，当地人的日子
过得清净悠闲。

江南正是梅雨季节，赶上下
雨，我俩躲进街边一个小茶馆。
看店的是个阿婆，蓝布衫，头发在
脑后挽个髻。她给我们泡了茶，
自己就坐在门口竹椅上看雨。雨
打瓦片，嘀嘀嗒嗒的，时间好像也
跟着慢了下来。

雨停了，我扫码付钱。阿婆
像是突然想起了什么，转身从里
屋拿出个油纸包，还温着，递给我
妻子。纸包打开，是两块翠绿翠
绿的米糕，做成梅花样，有股淡淡
的清凉气。“自家做的薄荷糕，不
外 卖 的 ，雨 天 吃 这 个 ，能 祛 湿
气。”阿婆说话慢，口音重，糯糯
的，就像雨滴打在瓦上。

我们道了谢，在村口的石凳
上坐下，慢慢把糕吃了。清甜，软
糯，一丝凉意顺着喉咙下去，心里
那点燥，好像一下子就被抚平
了。那味道，我至今还记得。

回想起那些零零碎碎的遇
见，就像坐长途车时，偶尔瞥见的
窗外的一盏灯，远远的，一晃就过
去了。可就是那小小的一点光，
让漫漫旅途有了暖意，也让颠簸
的心有了着落。

后来，无论走到哪里，看见那
些埋头赶路、扛着生活重担的背
影，我总会多看两眼。我渐渐明
白——这世上人，各有各的山要
翻，各有各的河要渡。无论去往
何处，人终究要被路上的那一点
点温暖、一点点信任支撑着，才会
走到更远的地方。


