
2026.1.16星期五
责编/王欣 美编/鲁璐 文检/徐鲲A14 文学角 烟台民意通热线

6601234

童年记忆里的年味童年记忆里的年味
孙明浩

流年记流年记

一

世间美味万千，诱惑各异，而
我的味蕾上，却始终驻留着母亲那
一盘简单的“炒白菜”。遗憾的是，
那个味道，今生再也尝不到了。

犹记得那年冬天，大钦岛的
风仿佛不知疲倦，没日没夜地从
海面扑来，卷着咸腥，穿过营房间
的水泥巷道，发出绵长不绝的呜
咽。快一个月了，进出岛的船困
在对岸，岛上的日子便随着库存
的消耗，一天天具体起来。先是
新鲜蔬菜告罄，接着土豆洋葱见
底，最后连百姓超市的货架，也只
剩下寥寥几包调料。餐桌上的色
彩日渐单调，鲜肉鲜蛋成了奢望，
就连冬储的白菜萝卜也得精打细
算。那些日子，咸菜疙瘩、咸鱼，
以及从老乡家换来的各式鱼酱虾
酱，成了三餐的全部滋味。

那是我当兵后在海岛经历的
第一个冬天。许多老战友早已习
以为常，各自备了些存货，无非是
方便面、火腿肠与饼干，存白菜萝
卜的极少。而我却在宿舍里，对
着从司务长那里好言讨来的一棵
白菜，它因辗转运输而略显疲态，
却在此刻显得无比珍贵。

我想吃一口炒白菜，母亲做
的那种炒白菜，想得有些发疯。

洗、摘、切，一顿忙活。肉切
块，葱姜备好，轮到白菜时，却不
由郑重起来。母亲的刀法是独特
的：左手轻转菜帮，右手刀身微
斜，顺着弧度片下去，手起刀落，
白菜如花瓣般散入盘中。我曾以
为这很简单，后来才知道，那样的
手法既要稳住易滚的白菜，又要
控制厚度均匀，尤其是厚重的菜
帮，极需巧劲与耐心。我练了多
年，才勉强有了她的样子。

食材备齐，开火。一翻调料
柜，心却一沉——没有“十三香”。
我关了火，跑去商店，心里想着：别
的可以没有，调料总该有吧？一路
上，脑海里全是母亲炒菜的画面：
我坐在灶前拉风箱、添柴火，趴在
高高的锅台边，看她专注地翻炒。
铁勺碰着锅沿，声音清脆，蒸汽裹
着香气袅袅上升……

商店里竟然连一包十三香也
没有，心里那根绷紧的弦，倏地松
了。失落淹没了我，做菜的激情忽
然褪去，可胃里空落落地催促着。

没有十三香的白菜，会是什么
味道呢？铁锅烧热，滑入花生油，
扔几粒花椒爆香后捞出。葱姜下
锅，“滋啦”一声唤醒寂静……

二

我为自己盛好饭，摆好筷，甚
至在桌前倒了半杯红酒，试图营
造一点仪式感。可坐下那一刻，
却感到一种陌生的疏离。夹起一
片送入口中——脆、酸、熟，是一
盘合格的炒白菜。红酒微酸绵

柔，白菜脆嫩酸甜，搭配并不差。
可它没有“魂”。我不甘心地用筷
子在盘中翻找，仿佛那遗失的味
道会藏在某片菜叶背后。当然什
么也没有。红酒的微醺泛上来，
视线渐渐模糊。泪光里，灶台前
母亲的背影清晰又遥远。锅铲与
铁锅碰撞的脆响，仿佛就在耳边，
却又隔着重重山海与漫漫岁月，
再也无法触摸。

母亲离开，已六年了。那个
味道，连同她手下劲道的手擀面、
薄皮大馅的饺子、贴着锅边的鱼
锅饼子，都随她而去了。人到中
年，我开始在记忆里寻找这些滋
味，自己尝试着一样样复刻。偶
尔也有成功的时刻，但那种真切
的感觉、那个完整的“味道”，大多
留在了寻找的过程里。

母亲走后，我成了家里“会炒
白菜”的那个人。朋友们总说，我
炒的白菜有“独门秘方”。我只笑
不语。只有哥哥懂，他和我一样，
在海岛服役，常年在船艇上颠簸，
最念的就是一口清爽家常味。每
次相聚，第一顿饭必少不了一盘
我炒的白菜，他会倚在厨房门边，
像个监工似的皱眉：“别放那些杂
七杂八的，本味最好。”

我背过身，假装听话，手却飞
快地摸向调料罐，将一小撮“十三
香”敏捷地撒入锅中，迅速炒匀。
等他吃得额头冒汗，忍不住起身
添饭时，我心里便会漾开一点小
小的、狡黠的暖意。那不是恶作
剧，而是一种共享的、无需言语的
默契。我们用同一个味道，确认
着来自同一处烟火的血脉牵连。

三

关于十三香的记忆，其实很
早很早了。小时候在乡下赶年
集，看见母亲在摊前犹豫着买下
几盒。那时家境拮据，听说邻居
用了烧菜香，她便也想试试。那
几盒调料的价格，在当时相当于
好几斤猪肉。就是从那时起，我
隐约察觉母亲做的菜里，多了一
种说不出的、安心的香气，却从未
深想那是十三香的功劳。

昨晚，我又炒了一盘醋熘白
菜，十三香的味道已深深融进其
中。我拍了张照片，传给正在长岛
登陆艇上的哥哥。他激动地回复：

“一看就好吃，真想尝尝……”我问
他：“你知道我炒白菜为什么总要
放十三香，还吃得这么固执吗？”

他顿了顿，问：“为啥？”其实
他心里早已明了。我轻轻地说：

“因为这是咱妈的做法。这是妈
妈的味道。”

我安静地坐下，慢慢吃完了
那盘白菜。这一次，味道对了。
那股复合的香气，像一把精准的
钥匙，打开了记忆深处那间亮着
灯、飘着炊烟的老屋。风声仍在
窗外低咽，屋里却因一盘菜的暖
意，完整地唤回了一段旧时光。

人世间人世间

十三香
连家栋

一

不知道从什么时候开始，过年，不
再是一种憧憬，而成为一种形式。以
往过年，缺的是年货，不缺年味；现在
过年，不缺年货，缺的是年味！倏然
间，想起 50 年前的那个腊月二十二的
傍晚的年味儿，心中一片甜蜜。

窗外的雪花还在飘飘摇摇不停地
下着，胶东屋脊一片银白。

母亲停下手中的绣花针，在头上划
了两下，眼光照着我和弟弟，露出一种
特有的母性的温柔。手中的手工，是
父亲托关系从海阳搞来的副业活——
在一块白布上绣牡丹。母亲心灵手
巧，做这种活一学就会。不到一个月
的时间，一幅色彩斑斓、雍容华贵的牡
丹图就基本成形了。绣布上，墨绿、浅
黑、灵动的叶子簇拥着七朵大小不一、
花色艳丽的牡丹，仿佛真实盛开在土
地上，鲜活生动着，将新建成的宽敞、
明亮的屋子映照得更加亮亮堂堂。

“你爹今天就能回来了。”母亲说。
“知道了。你今天已经说了八遍

了，妈啊。”
“你爹今天回来过年，要在家待十

多天呢。再过一两天，你大哥、二哥也
就回来了。”母亲说着，没有停下手中
的活，彩线随着银针在绣布上飞舞着，
脸上有着喜悦的神情。

我的心情和母亲一样快乐起来，父
亲回来，总是有好吃的糖果。而且，饭
食也会好一些。长时间吃地瓜、地瓜
干，弄得肚子整天泛酸发胀。母亲则
说：“有吃的就不错了。1962 年三年自
然灾害期间没有吃的，能吃的树皮都
吃光了……”母亲总会忆苦思甜。

二

天渐渐黑下来了，母亲抬起头来，
望着纷纷扬扬的雪，脸上开始露出些
许的焦虑。

“你爹应该回来了。这雪天气。”母
亲抱怨着，绣花的手稍稍迟疑起来。

“我去迎迎我爹吧！”我从被筒里
挣脱出身子来，穿上披在身上的蓝棉
袄，就要下炕。

“天不好，你就不要去了吧！滑跐
溜的。”

“不要紧，我慢点儿！”
我靸上那双穿了一年的黄帮仿军

鞋，就要出门。迎门儿一阵旋风，钻进
我的空身棉袄里，凉嗖嗖吹了我一个
愣怔。

门外的雪有半尺厚，亮晶晶的。雪
天里虽天寒地冻，却不算十分阴冷，不
像暖阳融雪的天气那般风像刀子。下
雪天儿，踏在雪路上，一步一步迈出
去，听着咯吱咯吱的响声，人的心情也
会欢快起来。只是两只仿军鞋大脚趾
头处都破了一个圆洞儿，雪钻进去，随
着体温融化了，让脚趾头凉凉的。“父
亲回来就有新鞋了，每年过年，都会有
一双新鞋子。”

到了村口，远方风雪弥漫，哪里有
父亲的身影！村口的那棵柳树挂满了
雪凇儿，风吹过来，树下的雪哗哗啦啦
更大了。

我耐着寒冷，双手插进棉袄的袖筒
里，抖瑟着，躲在村小学大瓦房前的门
洞间，向着村路伸向的远方张望，期盼
着父亲的到来。

“父亲一定会在今天回家的。等
等，再等等。”我给仿佛将被冻僵的自
己打气儿，然后一会儿伸出手，哈哈
气，再袖进袖筒儿，一会儿跺跺脚，将
就要麻木的脚唤醒。

终于，一个黑影儿由远而近，推着
自行车蹒跚而来。靠着我的好眼力，
我确定那一定就是父亲回来了！

“爹！”我大声呼喊着，飞一般奔向
村路，向着远方跑去。一个踉跄，我跌
了一跤。袖筒里灌进了雪，一只鞋子也
甩出去老远。慌忙爬起来，捡起鞋子套
在脚上，又飞速地向前奔跑起来。

父亲也老远看见了我，急急忙忙走
到我跟前，支起自行车，拍了拍我身上
的雪，脱下身上穿的半身棉大衣，披在
我身上，又从布兜里掏出几颗糖果，塞
在我手里。

父亲说：“天太冷了，你妈怎么让
你出来，咱快回家！”然后，他推起自行
车，踏着脚下的白雪，咯吱咯吱地和我
一块朝家奔。

三

已是掌灯时刻，母亲早等得不耐烦
了，在院门口张望。小弟也在屋门口
站立。见到父亲到家，小弟撒脚上前
抱住父亲，父亲慌忙支好车子，从兜里
掏出一把糖果塞给弟弟。

那天母亲的情绪格外好。父亲在
县城工作，大哥二哥分别在城里的两
个企业做合同工，平日里全家极少能
凑在一起。父亲回家，母亲自然很高
兴。将我和弟弟让进屋里，母亲又耐
心地帮父亲拂去衣上的雪花，将自行
车上的绳索松开，一样一样地往屋里
搬东西。

这可是过年啊！买的东西真多！
一套猪下货，几条老板鱼，几斤猪肉，
烟酒糖果，爆竹红鞭，日用鞋袜，优质
粳米……

收拾完东西，父亲进东屋炕上坐下，
摘下帽子转身挂在东墙上。微弱的油灯
影下，父亲头上冒着热气儿，脸上显出疲
惫的神色。母亲赶紧从挂绳上拿下一条
干净的毛巾，递给父亲擦把汗。

父亲说：“我买的粳米挺好，你加
点肉，给咱孩子做顿大米吃吧！”

大米在农村不能轻易吃到。听到
能吃大米饭，我和弟弟开心起来。母
亲忙起来，拾掇柴火，刷锅淘米，下锅
烧火。父亲则将箱子打开，一样样清
理东西。他拿出两双新鞋，让我和弟
弟试穿。照样地，总是要比脚大一个
号码——鞋子是要穿一年的，父亲说：

“大些好。”
“这里有些小洋鞭，你两个拿着放

去。”父亲拿出一挂火红的小鞭来，“你
哥哥还买了些炮仗，待他们来家才能
捎回来。”

家里新盖了六间大瓦房，有好些饥
荒。春秋时青黄不接，父亲曾一个个纸
缸子瞧，与母亲算计吃食够不够，欠的
款项也精打细算。但年还是要过的。

我和弟弟将红鞭解开，来到院子
里，用柴火点燃鞭芯儿，噼噼叭叭放鞭
儿玩。母亲则在锅灶前加紧赶火，家
中弥漫出粳米的甜香味儿。

父亲回家，带来了鞭炮的药香、肉
食的脂香、粳米的甜香、新鞋的胶香、
鲜鱼的腥香、香烟的清香……

哈，就要过年了！


