
婆婆这辈子，独自在农村，肩
膀挑着一家老小，吃了很多苦。

老辈子掖县（今莱州市）的
男人大多都跑外，公公很早就跟
着亲戚去上海讨生活，他去了没
多久，就成为白俄罗斯商人开设
的上海乔奇照相馆学徒工。等
到上世纪五十年代莱阳有了照
相馆，公公才到了莱阳，一直工
作到退休。

可以说，公公的大半生一直都
在外工作，家里的大事小事都要
靠着婆婆一个人去操劳。

婆婆家的西墙上，挂着一个由
公公亲手做的大镜框，里面有一
张婆婆年轻时候的照片。她穿着
一件藏青色的列宁装，一对又粗
又长的大辫子安静地放在胸前，
标致的脸上，一双大眼睛又黑又
亮，整个人活灵灵的，好像能从镜
框里走出来似的。有一年秋天，
我回老家，婆婆从一个木制的盒
子里拿出一个很精致的相册给我
看。她指着相册里面一个个我很
陌生的照片一一给我介绍，就像
是领着我，一起把她逝去的时光
重新走了一遍。

婆婆家的大门口有一株枣树，
每年都会挂很多果。当一大箩筐
又大又甜的枣儿放在孩子们面
前，婆婆除了给老人留下一碗大
的，却舍不得让孩子们吃大的。
她会给左邻右舍分一些，给平日
里常给家里帮忙的乡亲分一些。
到最后，只剩下一些小的给孩子
们打打牙祭。

有一年大年三十晚上，婆婆笑
盈盈地端来一个新脸盆，里面放
着我们三口之家的新袜子、新毛
巾、新 牙 刷 ，还 有 两 管“ 中 华 牙
膏”。我看了以后，心里暖暖的，
觉得自己突然又回到了童年，看
着自己的母亲拿来新衣服，等着
天亮了穿着去拜年。晚上裹着软
软的被褥，躺在暖烘烘的火炕上，
想着婆婆执拗地非要把唯一的火
炕让给我们，她和公公到隔壁的
床上去睡，我就会忍不住难过又
愧疚。

婆婆每次吃饭，总是把好吃的
放在我们跟前，她则把上一顿剩
下的饭菜放在自己跟前，恐怕有
人给她抢走了似的。我们从城里
带回的好吃的，婆婆也不舍得吃，
都分给了家里的老人和孩子们。
记得我坐月子的时候，她坐着一
辆顺风车，从莱州带回一个很大
的木头箱子，里面用木屑隔着，满
满的全是鸡蛋。我想，婆婆积攒
了多久才存下这么多鸡蛋啊！

婆婆活到 93 岁，无疾而终，人
们都说有福气的人才能如此。婆
婆一辈子节俭，她去世以后，留下
的旧衣物没几件像样的，唯有墙
上挂的那张照片是那么光彩照
人。我先生小心翼翼地把镜框从
墙上摘下来，擦去上面的灰尘，把
照片一张一张摞起来，装在了婆
婆曾经翻给我看的那个大相册
里，作为对婆婆永久的留念。

忆婆婆
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南隍城的美，一半在烟火人情，
一半在山海胜景，入岛即见的佛爷
礁、岛西北头形神兼备的观音石、北
面古韵悠悠的香炉礁、岛东南端险
峻陡峭的棋盘山，还有鬼斧神工的
石门洞，五处景致各有千秋，藏着天
然意趣与神奇传说，是我此生都忘
不掉的海岛印记。

佛爷礁立在灵山北侧的海面
上，是南隍城入岛的标志性景致，
巨型礁石天然形成，宛若一位双手
合十、安然打坐的佛爷，两侧依偎
的小礁石，恰似侍立左右的小沙
弥，岛上的渔家祖辈都尊它为“护
岛门神”，代代流传着它护佑渔民
出海平安的传说。儿时是发小告
诉我的，辨潮汐全看佛爷礁近岸那
块小一点的礁石：只要那块小礁石
被海水尽数淹没，便是涨大潮了；
待那片小礁石全然裸露出来，就是
退大潮，我们便拎上小桶、攥着小
铲，呼啦啦奔向佛爷礁附近的浅滩
赶海。我的这位发小，我总爱跟她
打趣，笑说她当年的顺遂仕途，大
抵是南隍城的佛爷礁一路护佑，句
句都勾起我们对南隍城岛儿时的
幸福回忆。日出时分最是惊艳，朝
阳跃出海面，霞光尽数裹住佛爷
礁，碧波泛着金辉，礁石似披佛光，
那模样，便是南隍城最神圣温柔的
景致，记了一辈子。

观音石静立在岛西北头的近岸
海域，礁石天然端坐，轮廓宛然若观
音垂眸俯瞰海面，旁侧依偎着一块形
似金蟾的礁石，一静一趣，相映成
景。平日里沿着海岸步道便能走到
岸边，站在礁石滩上遥遥凝望，海风
拂面，碧波绕礁，那份天成的肃穆与
温柔直抵心底。岛上的老人常念叨，
这是观音娘娘云游渤海，见此间渔民
出海常遇风浪，便化身于此镇守海

域，护佑渔家出海平安、满载而归。
儿时每每路过这处海岸，总拉着渔家
伙伴在岸边驻足凝望，学着大人的模
样悄悄祈福，只觉这方沉默的礁石，
藏着整座海岛最安稳的温柔，也成了
童年里最暖心的山海印记。

北面的香炉礁藏着独一份的灵
秀与实用，礁石形态宛若一尊古朴
香炉，南北绵延五十余米，孤悬于海
中间，潮起潮落间姿态万千。高潮
时仅一米礁石露于海面，如隐于碧
波中的灵物，潮退时礁石轮廓尽数
舒展，尽显天成意趣。岛上的长辈
们代代流传着它的传说，说这方礁
石本是十八罗汉参拜观音时遗落的
香炉，落地成礁镇守海域，护佑一方
山海安宁。礁上立着一盏灯标，日
日夜夜亮着光，是过往船只航行的
重要导航标识，周边海域暗礁密布，
更是鲍鱼、海胆、野生扇贝的天然栖
息宝地。儿时总听渔家长辈说起香
炉礁的故事，望着海中间那抹礁石
的影子，心里满是好奇，也悄悄记下
长辈行船路过需慢行避险的叮嘱，
这份藏在山海间的敬畏，也成了刻
在心底的海岛印记。

岛东南端的棋盘山，是南隍城
最险峻的一处景致，崖壁如刀削斧
劈般陡峭，山势险峻逼仄，无阶可
寻、无从攀登，唯有山巅几块半悬的
巨石，在山海间傲然伫立，透着浑然
天成的险峻与威严。也正因这份难
攀的陡峭，才让山顶的传说更添几
分神秘色彩，岛上的父老乡亲代代
相传，山巅巨石上纹路清晰，竟是一
副天造棋盘，当年唐王李世民东征
途经此地，曾在此与仙人对弈，棋盘
山便因此得名，那方天然棋盘石，也
成了海岛人口中最神奇的景致。棋
盘山崖壁之上，还藏着九个一米见
方的摩崖石刻，“南无消灾延寿药师

佛”九个大字笔力苍劲，历经千年海
风海浪冲刷，依旧清晰可辨，是胶东
地区罕见的唐代古石刻，也是岛上
人最质朴的信仰寄托。祖辈渔民出
海前，都会远远对着棋盘山焚香祈
愿，盼着海晏河清、平安归航。儿时
的我，总跟着大人们远远眺望这座
陡峭的山，听着神仙对弈的故事，心
里满是敬畏与好奇，这份藏在险峻
里的神话，也成了我对南隍城最深
的向往。

石门洞则是大自然馈赠的奇
景，天然形成的拱形崖门巍然屹立
在海岸边，崖壁嶙峋、气势恢宏，海
浪拍打着崖壁，涛声阵阵，宛若守护
海岛的天然门户。岛上的渔家老人
也常讲起石门洞的传说，说从前有
海盗觊觎海岛的富庶，驾船来犯，行
至石门洞前便被巨浪阻拦，任如何
努力都无法靠近，最终只能无功而
返，这方天然石门，也成了护佑海岛
安宁的又一道屏障。站在洞前望
去，万顷碧波奔涌而来，远处渔船点
点，山海相映间，尽是大自然的鬼斧
神工，每一次凝望，都忍不住惊叹这
份天成之美。

登至全岛最高的大顶山远眺，
整座南隍城岛的风光尽收眼底，渤
海碧波环伺四周，万顷澄澈碧波将
小岛温柔环抱，山海相映、涛声入
耳，目之所及皆是治愈人心的景
致。而一个个名胜之地则与错落有
致的渔家新居相映成趣。如今的南
隍城岛，渔家百姓安居乐业，整洁雅
致的房屋错落海边，伴着碧波荡漾、
山海相依，既有原生态的山海秘境，
又有烟火升腾的幸福安稳。

两度登岛的缘分，让我懂了它
的温柔，敬了它的险峻，念了它的故
事，这份情，无关岁月流转，此生不
渝，岁岁年年。
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南隍城南隍城，，
我魂牵梦绕的家我魂牵梦绕的家
孟帆宁

若说长山列岛是撒在渤海深处
的一串璀璨明珠，那么南隍城岛便
是这串明珠中璀璨夺目的一颗。若
说长岛是我的第二故乡，那么南隍
城岛便是故乡里我魂牵梦绕的港
湾。这份深入肺腑的深情，刻到骨
子里的眷恋，皆因我两度登岛在此
生活，我的童年相当一部分时间都
浸润在这座海岛的烟火里，融入在
水土人情中，这座岛让我满心挂念，
此生惦念皆源于此。

1959年 4月，四岁的我随身为军
人的父亲登上南隍城岛，这座孤悬在
渤海深处的小岛，藏着独一份的辽阔
与诗意。天清日朗时，往南极目远
眺，小钦岛、大钦岛、砣矶岛一路铺
陈，直至南北长山岛，诸岛如珠串般

错落在万顷碧波之上，依稀可辨；夜
间晴空万里，向北望去，便能看见大
连老铁山的灯光在夜色中点点闪耀，
隔着碧波，暖了整座海岛的夜。一南
一北，一昼一夜，是独有的景致。

待我记事时，父亲已是大尉军
衔的机炮营营长，肩负着保卫海岛、
建设海岛的重任，而我，早已伴着海
岛的潮汐朝暮、跟着渔家的烟火气
息，彻底融进南隍城的生活里。在
岛上的四年，我和渔家的孩子们玩
在一起、闹在一起，朝夕相伴不分你
我，嬉笑打闹间结下了纯粹深厚的
情谊；渔家的淳朴热络、邻里间的互
帮互助，还有军民一家的温情暖意，
让我从心底认定，自己就是南隍城
的孩子，这座岛就是我的家。

1962 年，我随父亲调离南隍城
岛，此后八年，父亲先后赴大黑山
岛、黄县等地驻军任职，我便一路随
行。纵使脚步辗转，南隍城的点点
滴滴，岛上的温暖过往，始终在我心
头，从未淡去。1969 年 11 月，父亲
再度受命调回南隍城岛，出任团长，
我也随父亲再一次踏上了这片魂牵
梦绕的土地。熟悉的山海轮廓、咸
湿的海风气息，还有一张张久别重
逢的亲切面孔，瞬间勾起心底所有
惦念与温情。两度登岛，两度相守，
这份独有的缘分，让我与南隍城的
羁绊愈发深厚，不仅与岛上的人结
下难分难舍的深情，更爱极了这座
岛的山山水水、风土文脉，这份情，
早已刻进骨血，此生难忘。

忆故人忆故人

作者父亲孟生何（右2）1969年
第二次任职南隍城岛
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