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开国中将开国中将
帮我补棉袄帮我补棉袄
孙茂杰

往事如昨往事如昨

1962年春节刚过，济南军区副司
令员范朝利中将，率领春节慰问团，来
内长山要塞区慰问守岛官兵。当慰问
团到大钦岛时，大钦守备区首长召集
机关和各个连队到码头，敲锣打鼓，用
最热烈的方式夹道欢迎慰问团的到
来。当晚，守岛官兵齐聚在守备区俱
乐部，举行春节慰问大会。首长的讲
话亲切暖心，烟台吕剧团的演出精彩
纷呈，整个会场弥漫着令人欢欣鼓舞
的气氛。慰问团白天走访连队，晚上
演出节目，使单调的军营生活一下子
变得丰富多彩了。

那个年代，我当兵下连后，没有军
事训练，而是参加繁重的国防施工，全
连三班倒，昼夜不停工，基本没有节假
日。天天穿着破旧的施工服上下工
地，钻眼放炮运石渣，又脏又累还可能
得矽肺病。岛上的冬天，寒风刺骨，连
队的宿舍虽然有个取暖的煤炉子，但
白天不用晚饭时才开始用，九点熄灯
时必须关火。为了熬过冰冷的寒夜，
全班战友睡在用多个木板床拼接在一
起的大通铺上，把棉袄搭在自己的被
子上，人挨着人挤在一起，这样一来，
身上暖和了，脑袋却冻得慌，只好戴着
棉帽子睡觉，硬是顶过了数九寒冬。

海岛的艰苦让我承受了前所未有
的磨炼，最难忍受的是海岛的孤独与
寂寞，特别是在连队过的第一个春节，
使我很难适应。大年三十晚上各班吃
了一顿自己包的饺子后，全连集合在
一起，战友们自告奋勇演节目，班排之
间拉歌，完全没有在家乡穿新衣放鞭
炮，走亲串门拜年的味道。虽然在远
离家乡的小岛上与战友们共度春节很
有新鲜感，但因为这是我人生十七年
来第一次离开家人过大年，“每逢佳节
倍思亲”的情绪如同海岛的浓雾紧紧
地缠绕着我，挥之不去。我庆幸慰问
团的到来，那些满腔热情的慰问活动，
冲淡了海岛的孤寂，缓解了我心里的
郁闷，低落的情绪高扬了许多。尤其
是慰问团走访连队时，兼任慰问团团
长的范朝利将军，对士兵体贴入微的
关怀，深深打动了每一位战友，激发了
大家挑战艰难困苦的勇气。

那天，范朝利将军带领慰问团来
到大钦守备一连，首先走进我们步兵
排，全排战友着装整齐地站立在床头
前，热烈鼓掌欢迎。首长亲切地与每
位战士握手，嘘寒问暖。身材高大魁
梧的范朝利将军，走到我们班通铺前
停了下来，伸手摸了摸那单薄的棉褥
子，敲了敲床板，又环视了一下全排的
内务，然后饱含深情地告诉大家：军区
党委、首长惦记着守岛官兵，关心你们
的冷暖，准备解决海岛的潮湿和寒冷
问题，将陆续地给每位干部战士发一
床毛毡垫子，对同志们守岛建岛做出
的无私奉献表示真挚的慰问！首长的
话，似一股暖流融入战士们的心头。

将军示意大家坐下后，径直走到
我面前，拉着我和他一起坐在床沿
上。这突如其来的零距离接触，弄得
我既紧张又困惑，满脑子都是问号。
怎么也想不明白，一位素不相识，佩戴
着中将军衔的大首长，为什么唯独和
我一个小列兵坐在一起？正当我心慌
意乱之时，首长忽然转向慰问团成员
高声问道：“谁带来了针线？”只见慰问
团一位女同志应声拿着针线走了过
来，首长指着我的棉袄肩头说，这位战
士的棉袄破了，棉花都露了出来，咱给
他缝补好吧。至此，一直发蒙的我才
恍然大悟，原来是我不小心刮破了的
棉袄给闹的，心想这位大首长的观察
实在细致，我的棉袄肩头破了个小口
子，也没有逃脱他那敏锐的目光。

这一刻，一位开国中将与一个列
兵并肩而坐，帮我扯着衣角，静静注
视着针线在棉袄破碎处穿梭那一幕，
感动了在场的每一个人。我羞涩得
涨红了脸，不好意思地穿起缝补好的
棉袄，默默地感受着将军无微不至的
关怀，仿佛得到了家一般的温暖，亲
人般的体贴，从心里对这位高级将领
充满了敬意。

我在回忆范朝利中将帮我补棉袄
这段往事时，不由得想起了朱德总司
令帮助红军战士补草鞋的故事。前
者补草鞋，后者补棉袄，虽然跨越我
军前后两个不同的历史时期，但是首
长关爱士兵的传统却一脉相承，这种
优良传统把司令员和士兵紧紧地连在
了一起。

本文提到的那种款式的棉袄，我
穿过两套，是我军55式、58式棉服。
这些棉袄棉裤是由棉平布做表里，内
絮棉花加工制作的，有较好的御寒作
用。但既不耐脏又易破损，穿在年轻
的战士身上，摸爬滚打一个冬天就破
旧不堪，棉袄袖子磨得油亮油亮，像
打了一层蜡。棉裤的膝盖、臀部及裤
脚更是常常被磨破碎裂，有碍军容仪
表。因此，一年一更换，以旧领新成
了制度。换下旧的用作施工服，一直
到不堪使用为止。那时，老兵常以穿
棉袄的件数为资本，动不动就以“你
个新兵蛋子才穿了几件小棉袄”这句
话来开玩笑。大约在1963年，全军进
行了以冬服结构为主要内容的改革，
以罩衣、紧身棉衣、绒衣等组成的多
层次棉服，取代了长期装备部队的

“老棉袄”。如今我看到战士们穿的
棉服既保暖，又威武。变化之大，真
是今非昔比啊！

帮我补棉袄的范朝利将军，是河
南新县人。他1930年参加中国工农
红军，同年加入中国共产党，走过万里
长征，经历了土地革命战争、抗日战争
和解放战争，于1955年被授予中将军
衔，1956 年任济南军区副司令员，
2012年因病逝世，享年99岁。

我总想起中学时曾吃过的油
饼。它不算是正餐，是母亲给我备
下的零食。

我就读的中学在离村子十公里
外的镇上，每天往返路程遥远，便寄
宿在学校里。红瓦白墙的一排排平
房，挨着东山脚下，隔着一条终年潺
潺流淌的小河。每到周一，一千多
名师生聚集在操场上，观看五星红
旗冉冉升上瓦蓝的天空。

校园大门外，是镇上唯一的集
市街。逢五逢十，吆喝声、讨价还价
声隔着围墙飘进来，撩拨着少年们
对外面的世界那点可怜的想象。周
六午后，同学们便迫不及待地跨上

“大金鹿”自行车，铃声汇成潮水，朝
着四面八方散去，校园瞬间阒无一
人，空空荡荡。待到周日下午，那铃
声又如约由远及近地响来，仿若非
洲草原上一次次浩荡的大迁徙。归
来时，每人的行囊总是鼓鼓的——
粗布包、提篮，也有拎着斑驳硬实的
黑色人造革皮包的……无论哪种，
里面都塞满了接下来一周赖以抵抗
饥饿的给养。

那时学校的伙食，不过是两毛
钱一碗的清水煮白菜，光亮的汤面
上吝啬地漂着一两片透明的肥肉；
最恼人的还是那每周几顿、雷打不
动的“窝窝头”，有时硬得像座石山，
在课桌上岿然不动，有时又湿浸浸、
软塌塌的，像被秋霜打蔫的菜叶，那
模样着实让我难以下咽，以至于每
次回家，提篮里除了一块棉布，总还
躺着几个被我偷偷带回去的“窝窝
头”。我的肠胃早被清汤寡水涤荡
得空空如也，于是在饥肠辘辘中，总
渴望着一点油水的慰藉。

我们居住的宿舍是用木板搭成
的上下两层大通铺，二十几位同学
挤在一起，不设防，也无隐私。每每
晚自习过后，熄灯铃响之前，宿舍便
成了喧闹的海洋。昏黄的灯光下，
人人像变戏法似的，拿出各式各样
的零食：一瓶腌浸的萝卜条，一罐子
个头饱满、翠绿色的“大茶豆”，几片
软糯的熟瓜干……家境好些的同
学，会有几个白面烙的火烧，我甚至
还瞥见邻铺的包里那一小瓶乳白的
牛奶。

我的慰藉，便是母亲为我准备
的油饼和一小袋花生米。

那油饼，我至今想来仍觉得不
可思议。它很厚，似乎只有三层，上
下是烙得微黄的面皮，中间实墩墩
的。我总疑惑，母亲得用多大的耐
心，才能将那瓷实的面坯烙透、烙
熟。晾凉后，再用刀切成不规整的
小块，用一块洗得发白的旧棉布仔
细包好，放进我随身携带的篮子里。

它的使命通常如此：一块冷掉
的油饼，佐以几粒脆生的花生米。
当烙熟的面香遇上了花生的甜香，

那浑厚的滋味交糅在一起，便成了
我至高无上的盛宴。至今我仍相
信，那绝对是餐食中天衣无缝的完
美搭配。

我们趴在铺上，借着昏暗的灯
光，大口咀嚼。那油饼并无精巧的
滋味，只有浓重的、熟透了的油
香，混合着纯粹的小麦香，粗糙而
扎实地填满口腔，也熨帖了我空空
的胃肠。一口下去，仿佛一日所有
的疲惫与清寒都被这实在的温暖
驱散了。

我固执地称它为“老油饼”，而
不只是“油饼”。

一来，时光确实久远了。过去
了三四十年，往事的轮廓早已模糊，
可那股油香与麦香，却在记忆里愈
发清晰、活色生香。它像一阵晚风，
每当在脑海里沐浴其中，内心便泛
起一种宁静的甜，和一丝淡淡的、无
从追挽的怅惘。

二来，它与如今街上随处可见
的油饼实在大相径庭。无论是金黄
油酥的葱油饼，还是层次分明的手
抓饼，都无法与它那笨拙憨厚的样
子相提并论。可就是这其貌不扬，
甚至有些“丑陋”的油饼，用它那一
缕最质朴的油润香气，浸润了我整
个中学时代，丰盈了那段清贫岁月
里寡淡的味蕾。

前些时日，我居住的楼前的街
对面新开了一家饼铺。明档操作，
玻璃澄亮，售卖各色精巧的饼点。
我偶尔驻足，却从未买过。一个清
寒的傍晚，我下班晚些，终究抵不住
那满街飘香的诱惑，走进了饼铺，选
了一个临窗的位置，点了名字极时
尚的“草帽饼”和“螺丝饼”。

那些饼太漂亮了，薄如蝉翼，千
丝万缕，在灯光下简直像精巧的艺
术品。我用筷子小心翼翼地提起一
片，它油亮剔透，与我记忆里那块笨
拙的“老油饼”大相径庭。

有时和八十多岁的母亲闲聊，
说起四方吃食，我也会提及求学
时她为我烙的那“老油饼”。母亲
脸上会浮起一丝笑意，那笑里却带
着苦味。她常避开我的目光，望向
窗外，轻声地感叹：“唉！那时候，
真是要什么没什么。一个鸡蛋，还
得掰成几瓣分给孩子们……”母亲
平静的语气里，我却听出了深藏
的歉疚。

我从未正式地回应过这份歉
疚。可在我心里，答案早已被泪水
浸透，一遍又一遍地冲刷清晰——

妈妈，您错了。在往后所有这
些琳琅满目、滋味万千的岁月里，我
吃过许多东西，却再也没能找回那
样踏实的饱足。您用有限的油和
面，在灶火前烙出的，不是一块粗糙
的饼，而是我此生再也无法复制的、
最奢侈的美味。

烙在岁月里的油饼香
王忠华


