
胡同西北角，是其礼大伯
家。他是其智大伯的亲哥，去世
得早，我从没见过。其礼大娘一
个人拉扯两男两女四个孩子，日
子过得比别家更难。

她的小儿子言森，1960 年
生，比我大七岁。他待人接物
有种超乎年龄的稳重，说话办
事总是一副小大人的模样。每
年大年初一，本家兄弟们结队
给长辈磕头拜年，总能得到些
糖果和瓜子。哪怕只是指头大
小的一块糖，言森接过来时，也
总是恭恭敬敬地伸出双手捧
住。我们这群不懂事的毛孩子
当时还私下里笑话他“酸文假
醋”。如今想来，在那般困顿的
日子里，他能保有这份源于骨
子里的、对他人赠予的尊重，是
何其珍贵的教养！

其礼大伯家的南面就是其
芳叔的家，他和我父亲是亲堂
叔兄弟。他家的山墙正对着我
家的大门。其芳叔个子也很
高，跟父亲差不多，精瘦的身
材，很有把力气，无论干什么农
活，都是一把好手。他还善于
讲故事，能把别人逗得哈哈大
笑，喘不过气来，他却显得一本
正经。婶子心灵手巧，一把剪
刀一摞红纸，在她手里上下翻
飞，各式各样的窗花，就像变魔
术一样，呈现在我们的面前。
周边几个村家里每逢过年、办
喜事都少不了她的作品……

他们育有两男一女三个
孩子，长子言军比我大五岁。
那个时候都是言军带着我玩，
他把自行车的旧辐条用锤子
砸扁，再用我家的磨石磨出锋
刃，把它绑在一根细棍上去捅
害虫，以此为乐。他还用自行
车链条给我做了一只玩具枪，
高兴得我天天把它别在腰里，
头上再戴着用柳条编的帽子，
觉得自己就是电影里的解放
军战士。

最后一家就是其信大伯家，
同其智大伯一样，也是从青岛纺
织厂回来的。他的家庭非常不
幸，家里住的房子发生过三次火
灾，前两次我不记得，最后一次
发生在半夜。他家里人从梦中
被惊醒，跑到街上大呼“起火
啦！”左邻右舍披着衣服、提着水
桶、拿着铁锨从四面八方奔涌过
来，大火最终被扑灭，但已是梁
倾房塌，面目全非。

……
那些关于胡同的或喜或悲

的记忆碎片，最后都消融在侄孙
婚礼那震落房梁灰的笑声里了。

这笑声与我们当年的一般
无二，只是笑着的人，都已白发
苍苍。
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小胡同里的时光小胡同里的时光
姜姜惠泉惠泉

前些天回老家参加侄孙
的婚礼，遇见了儿时的伙伴。
我们都已年过半百，鬓角染
霜，可说起童年趣事，一个个
眼睛发亮，仿佛又变回了当初
的模样。笑声震得房梁簌簌
落灰，脸上绽开的皱纹，也像
秋菊般舒展开来。

这笑声，一下子把我拽回
了那条我们曾共同居住过的
小胡同。

胡同长不足三十米，宽仅
一米有余。若两个大人并排

走，肩膀便会蹭到两侧的土
墙。它窄得刚好能容下一辆
独轮车通过，推车人还得小心
蹭着手。那些年，生产队分棉
花秸秆做烧柴，因为车子进不
来，只能一捆一捆地抱回家。

就是这般狭窄的一条胡
同，挨挨挤挤住了六户人家。
光和我年纪相仿的孩子，就有
二十多个。

我们大多出生在20世纪
60年代，那是个物质与精神都
相对匮乏的年月。弟弟妹妹

拾着哥姐的旧衣穿，哥姐的衣
服又多是父母旧衣改的。花
花绿绿，补丁摞补丁，谁也不
觉稀奇。冬日里，每人几乎只
有一身棉衣裤。雪白的棉絮
从破洞里钻出来，在寒风中微
微颤动，仿佛要与漫天的雪花
比一比，谁更洁白。

有些孩子的袖口更是“亮
眼”——由于常用来擦鼻涕，
磨得锃光瓦亮，像套了一副古
代暗沉的铠甲。

吃的饭食也十分简单。

冬天煮地瓜，秋天啃玉米，饼
子和窝头无非是地瓜面与玉
米面轮回。辣疙瘩咸菜、大
葱辣椒捣成的“椒子酱”，便
是主要的下饭菜。夏天还有
些自家种的菜蔬，一到冬天，
萝卜白菜便成了新鲜食材。
即便如此，对胡同里更困窘
的少数人家来说，填饱肚子
仍是每天的奢望。

然而，就是在这样的日子
里，我们这群孩子，依然度过了
无忧无虑、快活无比的童年。

胡同里六户人家，除了一户
姓付，其余都是同宗本家。付家
的房子，紧挨着我家的南屋。他
家三间北屋，我家两间半南屋，
相距不足一米。两檐之间的缝
隙，窄如一线天，那是我和姐姐
常玩耍的“秘密通道”。

付家的男主人叫付明森，
在遥远的东北林业部门工作，
一年只回家一两次。妻子是本
家的外甥女，在家务农，带着三
个孩子。

付明森个子很高，约有一
米八，身材挺拔。秋冬回来，
总穿着一身笔挺的灰色中山
装，上衣口袋插着两支钢笔，
皮鞋擦得一尘不染，亮得能照
出人影。

他为人极和善，见谁都笑眯
眯地主动招呼。写得一手好毛
笔字，给家的信常是工整漂亮的
小楷；说话略带口吃，开口前嘴
巴总要张合几下，才能吐出清晰
的词句。他还是个戏迷，唱得有
板有眼，是位标准票友。只要在
家，无论是灶间忙碌，还是房中
踱步，总是曲不离口。有时兴
起，还会和我母亲隔着那扇没纸
的窗户，你一句我一句地对唱起
来，别有一番风味。

他每次从东北回来，都会带

些新鲜玩意儿。20世纪70年代
初，他带回的爆竹个头惊人，响声
震天动地，炸碎的红纸能铺满半
个院子。我们第一次吃的松子，
也是他送的。那股独特的松木
清香，至今难忘。前些天姐姐还
提起：“那时松子吃完了，嘴馋，又
不好意思再要，就总找借口往他
家跑。现在想想，真好笑。”

他的爱人个子不高，方脸
盘，齐耳短发，见人未语先笑，性
子温和，从不与人争执，总是一
副任劳任怨的模样。下地干活
时，头上总围一条方巾，防风也
遮阳。

他们的大女儿叫欣，和我
姐姐同岁同班，两人常在一块
写作业。二女儿晚霞，比我小
三四岁，从小像个小尾巴似地
跟着我玩。儿子叫军，年纪更
小些，那时常光着屁股，屁颠
屁颠地跟在我们一群大孩子
后头跑。

我家北面，住着本家其智
大伯。他原先在青岛的纺织厂
做工，不知何故，后来回到老家
务农了。他个子不高，皮肤晒
得红黑透亮，背微驼，走路总爱
把双手交叉背在身后。他言语
不多，说起话来慢吞吞的，可每
句话都像秤砣，能稳稳地砸在

点子上。
大伯的爱人，却是胡同里

有名的“厉害角色”。她快人快
语，说起话来像撒豆子，噼里啪
啦。管教起自家孩子来更是严
厉，她有一招“秘密武器”——
拧孩子的大腿根。每当胡同里
响起孩子那陡然拔高的、凄厉
的哭喊声时，大家便知道，准是
大娘又在“执行家法”了。

大伯家里上有七十多岁的
父母，下有四女一男五个孩子，
全靠大伯、大娘和大女儿小华
在生产队里干活挣工分，养活
一大家子。

小华个子不高，比我和姐姐
大十岁左右，有时候父母晚上有
事不在家，她便过来跟我们做
伴。我们三个围在昏暗的煤油
灯下，听到风吹草动，我和姐姐
就吓得钻到她身后躲起来。

老二斋是个男孩，比我大三
四岁，个子长得高，是个老实孩
子，不像一般孩子那样调皮捣
蛋。斋走起路来慢慢悠悠，说起
话来也不紧不慢，并且非常会讲
理，好似得到了大伯的真传，我
们送他个外号“周铁嘴”。

老三叫梅恩，属马，和我
姐姐同岁，是要好的玩伴，跟
我也同班。她性子泼辣，心直

口快，颇有几分大娘的风范。
在学校里从不受男孩子欺负，
甚至很多男孩都不是她的对
手，当真有些“巾帼不让须眉”
的架势。

她的两个妹妹，大嫚和二
嫚，是双胞胎，比我小四岁。大
娘忙不过来时，常把她俩交给
我照看。于是，我便成了晚霞、
大嫚、二嫚这三个小不点的“顶
头上司”，时常领着她们在狭窄
的胡同里，进行我们那些无穷
无尽的、小小的冒险。

再往北，胡同最尽头，是其
荣大伯家。他家大门朝南，正堵
在胡同的北口，让这条本就狭窄
的巷子成了条“死胡同”。

其荣大伯家有三男一女，
年纪都比我大。最小的叫言
寿，大我两岁，是我的同学，更
是我那时最要好的朋友。言寿
脑子灵光，却偏偏不爱读书。
论调皮捣蛋，他若称第二，整个
胡同没人敢认第一。背书算是
他在学业上唯一的“体面”，只
要老师布置背诵任务，第一个
举起手的准是他。这本事，他
从小学一直保持到了初中。言
寿比我大，胆气又壮，自然成了
我的“保护神”。我也跟着他，
做了不少“坏事”。

那时候，每个生产队都有
一片菜园，种些瓜果蔬菜，成熟
后按人头分给各家。鲜嫩的黄
瓜、香甜的瓜果和红彤彤的西
红柿，就成了我们这些半大孩
子眼里最勾人的“猎物”。我们
管偷瓜叫“打瓜围”。

有一天，我和言寿去地里
挖野菜喂猪。路过四队的菜园
时，看见一片黄瓜地，翠绿的黄
瓜顶花带刺。言寿眼睛一亮，
压低声音对我说：“走，摘几根
黄瓜去！”我心里发慌，瞄着远
处看园子的窝棚问：“有人看着
呢，逮着咋办？”“怕啥，跟紧

我。”他一副胸有成竹的样子。
他带着我钻进了菜园旁茂

密的玉米地。七月的玉米秆长
得比人还高，叶子划得人生
疼。我们在青纱帐里窸窸窣窣
穿行，慢慢靠近菜园边缘。言
寿突然一摆手，身子伏低，用气
声说：“趴下，匍匐前进。”我赶
紧照做，肚子贴着潮湿的泥地，
心脏怦怦乱跳，好像要撞出胸
膛。我们像两个小战士，一点
点爬进了黄瓜地。

透过瓜叶的缝隙，只见看
园的老人正躺在窝棚下的凉席
上，蒲扇盖着脸，鼾声隐约可

闻。我又怕又急，胡乱揪下三
四根最近的黄瓜，塞进篮子，就
慌忙往回缩。回头一看，言寿
却稳得很。他竟悄无声息地爬
到了离窝棚更近的地方，不紧
不慢地专挑顶花带刺的大黄瓜
摘，直到篮子里装得满满当当，
才从容地退回来。

回到玉米地，他瞅了眼我
篮子里那几根瘦小的“战利
品”，咧嘴笑了，带着点得意的
神情说：“你也太胆小啦。”

言寿的胆大，可不止于“打
瓜围”。那个年代，供销社玻璃
罐里花花绿绿的糖块，对我们

有着致命的诱惑。没钱买，怎
么办？言寿有办法。他神秘地
对我说：“我家有尊铜佛，砸了
卖铜，换糖吃！”他从床底翻出
那尊小巧的铜佛，是两片合起
来的，看得出有些年头，做工也
精细。“得砸碎，不然供销社的
人认得。”他说着，手起锤落，

“啪”一声，半片铜佛应声裂成
几块。换来的糖，甜得我们眯
起了眼。若佛祖有灵，不知会
做何感想？前些年见到言寿，
聊起这事，他倒是一脸惋惜：

“那铜佛要是留到现在，说不定
能值不少钱哩！”
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