

读后记

往事中的黑烟白烟

——浅析张惠生的短篇小说《往事如烟》

李七修

一

我和惠生老弟相识近半个世纪。

我是1975年烟台地区话剧团的第一批学员，他比我晚一年。我们俩三餐四季同吃一个师傅做的饭，在一个宿舍上下铺过了10年快乐单身汉生活。那时，我心里对他有些嫉妒之意。我们同是学员，他比我入团还晚一年。粉碎“四人帮”后，团里排演曹禺先生的名著《雷雨》，他被导演选中扮演《雷雨》中的二少爷周冲，他的名字排在《雷雨》说明书主要演员行列中。我却只演了个周府的老仆人，一晚三个多小时演出《雷雨》，我只是在剧终的时候上台说一句台词：老爷，



话剧《雷雨》剧组合影，后排右二为作者、右三为张惠生。

大小爷死了，二少爷也死了。说明书上别说挂名，连删节号都没有。

话剧团的排练与戏曲剧

二

我要说，惠生的小说超过了散文。小说中模范人物很难写好，尤其是行业中的模范人物更是难上加难，要达到感人至深催人泪下就更是困难了。

一篇好的小说在结构上具备虎头、熊背、豹尾这三要素。虎头，就是开篇几句话就能吸引读者的眼球。

《往事如烟》开篇是这样写的：

“烟是从那个高高的烟囱上冒出去的，它说白不白，说黑不黑……二十多年了，那些烟总在我的记忆中飘荡着，挥之不去，思之伤心。

他死了！
他得了绝症必死无疑，这已是我意料之中的事儿。但他走得如此之快，又大大地超出了我的意料……”

寥寥几语，一下子就抓住了读者。接着写到小说中的人物，他叫何明宇，是个一辈子跟税收打交道的人。

惠生老弟是1990年从话剧团调到烟台市税务局工作

的。那时的税务局刚从财政分离出来没几年，税务局搞业务管征税的干部大多叫“专管员”。由于当时制度的不规范，导致他们的权力很大。改革开放摸着石头过河，税务工作当然也在探索之中。征管制度上的不完善，会给税务队伍中思想薄弱的人提供违法乱纪的可乘之机。

惠生老弟调到市税务局后，由于文笔好，又会扛摄像机，一年中大部分时间都被省局调去拍专题片，主要是宣传全省税务系统的先进单位和模范人物。他一个人撰稿、解说、拍摄和后期制作，干得风生水起。他拍的专题片制作精良，画面考究，屡屡在全国同行业中获奖。

惠生老弟拍摄的专题片，采访的绝大多数都是税务战线中的先进集体和模范人物。为了敲响警钟引以为鉴，也不乏在高墙内穿黄马甲的劳教人员。

文学大师鲁迅先生谈到

小说创作，曾形象地告诉我们，小说中的人物往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。

惠生老弟有多年采访的素材积累，他从所见所闻的众多人物里塑造出了《往事如烟》中的主要人物，税务专管员何明宇。

何明宇税改之前在一个兔子不拉屎的山后乔村当专管员。二十多年来，春夏秋冬，走街串巷，一毛一元地收税，成了全市税务系统的模范人物。

正当报社记者到税务局要采访他的时候，却遇到实名举报何明宇的纳税人。

原来，个体户为了少交税，第一次到何明宇办公室送去钱后转身就走，任你怎么叫就是不回头。那个年代还没有手机。百般无奈下，何明宇就采取了以其之道还治其人之身的办法，每个月定时向那个个体户要钱，然后替他补交上，直要得个体户偷鸡不成蚀把米，吃不住劲了才来局

三

《往事如烟》结尾的时候，惠生写了这样的一个情节，更彰显了小说“豹尾”的余韵悠长和前呼后应的结构特点。

何明宇为了给儿子娶媳妇，省吃俭用攒了2万元。他收税的山后乔村为了改造落后面貌让村民脱贫致富，全村集资购买一套注塑机设备，最后资金缺口还差2万元。村支书想让他从税款中借2万元，等村里有钱再补上，却被何明宇毫不犹豫地拒绝了。挪用税款这条底线坚决不能突破。经不住村长软磨硬泡，何明宇拿出了准备给儿子结婚用的2万元。

谁也没想到村里集资的

20万元，让南方那家公司给骗了个血本无归。要知道20世纪80年代的2万元可不是个小数目，那可是何明宇的全部家当。

农村的婚期，双方商定后是不能更改的，否则意味着不吉利。万般无奈之下，何明宇动用了没来得及入账谁也不知道的几笔税款……

从那以后，何明宇像是变了个人，整天愁眉苦脸，食不甘味，夜不能寐，一下子老了许多。他常常扪心自问，我还是以前那个何明宇吗？劳动模范怎能干出这种事来？让别人知道了真是没脸见人！他每天都在巨大压力和深深自责中，每

天都扳着手指计算着自己离退休还有多长时间。令他宽慰的是，退休前自己的工资能补上那2万元的税款。

天有不测风云，生活在巨大压力下的何明宇患了绝症。弥留之际，他找到了当初采访的记者——小说中的“我”。

“现在，我求你帮我办一件事儿。”

“你说，我一定给你办。”
“那好。”他极信任地点了点头，然后从褥子底下摸出一个纸包递给了我。

我打开，里面是一个皱皱巴巴的存折。

“这里头有一万七千五百元钱，请你再给我添上两千五



张惠生剧照

团不一样，排话剧时导演和演员要首先坐下来研讨剧本、把握主题、分析人物。当时导演要求我们学员要把这些全部以文字的形式写出来。后来听说，导演选中他的主要原因，是他对剧中的人物分析比较透彻。

我以前拜读过惠生老弟的散文《夜话黄河边》，觉得他的散文语言很美，其它方面并没有独到之处。近期拜读了他发表在《胶东文学》2025年第12期的小说《往事如烟》，不由拍案叫好。

里当面实名举报何明宇。

小说中还写了这样一个细节，由于何明宇常年住在公社驻地走村串巷收税不在家，接替何明宇职务的村会计乘虚而入，替代他做了丈夫的事情。杀父之仇，夺妻之恨，这在农村是一个男人嫉恶如仇的事，也是一个男人心中不可抹掉的致命创伤。

小说这样写一个男人的最大屈辱：

“天哪！我当时就愣住了，眼前一个劲地冒金花，我肺都气炸了，顺手捡起一块砖头狠狠地朝后窗扔去……何明宇的老爹临终之前对他说：‘儿子，可怜可怜你媳妇吧，这些年她遭了多少罪啊，做那缺德事儿是她被迫无奈呀！’说完就咽气了。”

老爹的遗嘱，家中的孩子，何明宇只能向现实生活妥协。那个家他不想回了，便一头扎在山沟吞粪拼命地工作，想让时间的良药治好自己内心的创伤。”

百元，我会告诉儿子，是我生前借你的，让他如数还给你！”

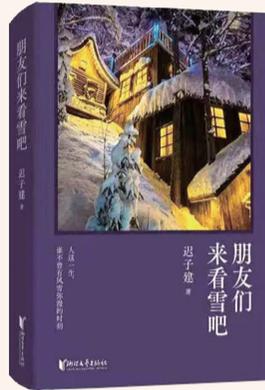
我刚要说话，他伸手制止了我。

“你……你听我说。”他用尽最后的一丝力气握住我的手，“我离开后，你把这笔钱交到局里。你答应我，答应我呀……”

读到这里，我们每个人内心都受到了震撼。何明宇这位税务干部的形象在我们心中不但没有受到损害，反而让人感到他是个有血有肉令人可敬可信的模范人物。

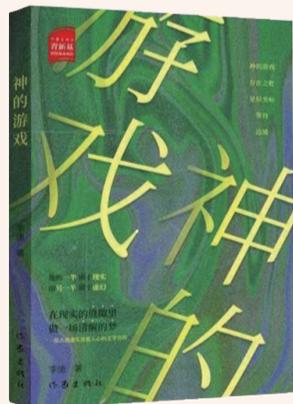
我们每个人都有往事，从烟囱冒出去的无论是白烟和黑烟，只要我们都无愧于自己的良心和做人的道德，就会安心。

新书架



书名：《朋友们来看雪吧》
作者：迟子建
出版社：浙江文艺出版社

内容简介：
本书是迟子建亲自选编的雪故事集，选篇以“雪”为线索和主题，聚焦北国雪景和凡人微光。迟子建是茅盾文学奖和鲁迅文学奖得主。这部小说集《朋友们来看雪吧》包含《朋友们来看雪吧》《鹅毛大雪》《白雪的墓园》《腊月宰猪》《清水洗尘》等十部短篇小说，小说集以“雪”为线索和主题，聚焦北国雪境和凡人微光，展现了作者在不同阶段对生命本质的思索。



书名：《神的游戏》
作者：李唐
出版社：作家出版社

内容简介：
《神的游戏》是青年作家李唐创作的小说集。作品源自作者意外受伤后的生命思考，通过五则故事记录经济腾飞与互联网普及时代的群体记忆。全书由《神的游戏》《存在之虹》《星辰坐标》《等待》《边境》五篇构成。