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人世间

爱的回声
王炜炜火红的玫瑰火红的玫瑰

张凤英张凤英

那年腊月，是父亲和母亲结婚五十
周年的日子。晚上，我们七个儿女挤在
父母那间不大的客厅里，为他们办了一
场小小的烛光晚会。灯关了，蜡烛点起
来，光影在母亲满是皱纹的脸上轻轻晃
动。

大家正说笑着，父亲忽然站起来
说：“你们等会儿，我下楼拿样东西给你
妈。”说完就推门往楼下走，楼道里传来
他缓慢又有些着急的脚步声——毕竟
七十多岁的人了。不一会儿，门开了，
父亲怀里竟捧着一大束火红的玫瑰
花！原来，他早把花藏在了楼下的自行
车棚里。

小弟机灵，赶紧打开了音响，那支
熟悉的《婚礼进行曲》便慢慢地流淌出

来。我们都笑了，看着老父亲有些笨拙
地走到母亲面前，接着——我们都愣住
了——他竟学着年轻人的样子，单膝跪
了下来。“孩子他妈！”他把花举高了些，
声音有点发颤，“五十年了……庆祝咱
们白头到老。”

我们使劲鼓掌，妹妹们眼里已经泛
起了泪光。可母亲没有像我们想象的
那样接过花，更没有笑。她怔怔地看着
那束红得像火一样的玫瑰，看着跪在眼
前的父亲，突然用手捂住了脸。她哭
了，起初是压抑的抽泣，肩膀一耸一耸
的；后来哭声越来越大，变成了一种我
们从未听过的、近乎嚎啕的痛哭。弟弟
妹妹面面相觑，不明白这该高兴的日
子，母亲为何哭得这样伤心。

一

我懂，我是长女，这些年来母亲的
苦和泪，我都看在眼里。母亲嫁给父亲
时，刚解放不久。街上贴满了“妇女能
顶半边天”的标语，许多和她年纪相仿
的姑娘都剪了短发，走出家门工作去
了。母亲从小爱唱爱跳，嗓子也好，便
考进了铁路文工团。那是她最快活的
一段日子——排练、演出、跟着队伍去
各个站段慰问。

可父亲不高兴。他是旧式家庭出
来的男人，觉得妻子整天和别的男人一
起排练，不成体统。两人开始吵架，一
次比一次凶。最厉害的那回，父亲喝了
酒，冲到文工团的排练室，手里攥着个
瓶子，当着那么多人的面喊：“回家！不
然咱俩一块儿死！”后来母亲说，瓶子里
装的是农药。她怕了，真的怕了。第二
天就去办了离职手续。

从此，母亲成了家庭妇女。她的舞
台从排练厅换成了厨房，演出服换成
了围裙。有时候做完家务，她会坐在
窗前发呆，哼一些我们听不懂的调
子。那歌声悠悠的、凉凉的，听着听
着，我的鼻子就酸了。扭头看母亲，她
眼里也噙着泪，却还继续哼着。我那
时还小，只会走过去，用小手摸她乌黑
的头发——那么厚、那么亮的头发。父
亲若是在家，便会默默泡一杯茶放在她

手边，挨着她坐下，半晌不说一句话。
日子一天天过，父亲的脾气竟慢慢

变好了。尤其是老了以后，他对母亲的
照顾，仔细到让我们做儿女的都惭愧。
每天清早，他推着自行车让母亲扶着车
后座，两人一步一步挪去公园。回来时
车筐里装着菜，父亲便系上围裙煮粥、
煎蛋。母亲小脑萎缩后，手抖得拿不住
筷子，父亲就一勺一勺喂她。每星期他
固定给母亲洗澡，搓背、洗头、擦干，再
换上一身干净衣裳。我们想帮忙，他总
摆手：“你们忙你们的，我这辈子欠你妈
的，得还。”

直到父亲自己病倒，我们才知道他
得了绝症。他坚决不肯动手术，说：

“钱留给你妈，她没退休金。”父亲渐渐
瘦得脱了形，却还一次次告诉我们：

“我七十八，够本了。只一件事——我
走后，你们照顾好她。”我们都哭了，一
个个向他保证：会按月给母亲生活费，
轮流接她住，按时带她体检、吃药……

有一回，母亲去弟弟家看新出生的
曾孙，医院里只剩下我陪父亲。午后阳
光照进病房，他忽然轻声说：“那年我去
文工团……瓶里装的不是农药，是土炸
药。”父亲眼睛望着天花板，“我当时想，
要是她真不跟我走，就一起死了算了。”

二

我忽然全明白了。明白了他这几
十年的迁就、照顾、近乎赎罪般的体贴
是从何而来。那不是简单的脾气变好
了，那是压在心底一辈子的忏悔，化成
了日复一日的温水与羹汤。

父亲最后的日子是在家里过的，他
放弃了治疗，说要“像片叶子一样安安
静静落下来”。那个早晨，他没有像往
常一样醒来。我们哭成一团时，母亲却
异常平静。她慢慢走去花店，买了束鲜
红的玫瑰，回来摆在父亲遗像前。她不
哭，只是对着照片喃喃：“老头子，等我，

我也快七十八了……”像和父亲约好似
的，后来，母亲也是七十八走了。走的
那天，她像是睡着了，神情很安详。

如今想起他们，总想起那束火红的
玫瑰，烛光映着两张满是皱纹的脸。他
们的爱情，不像如今电视里演的那般光
鲜顺遂，里头有逼迫、有眼泪、有长达几
十年的隐痛与补偿。可奇怪的是，正是
这些苦涩的、甚至带着伤疤的岁月，让那
份感情变得那么重、那么深，重到要用一
辈子去偿还，深到似乎约好了在七十八
岁去另一世界。

三

人人都说这是一个奇迹，偶然
的奇迹后面一定有它的必然，我想
那是爱的回声、善的报答。

2014年 4月 10日，我应邀参
加了鲁迅文学院第22期中青年作
家班山东老乡的聚会。山东作家
王月鹏在餐馆门口等我们，他问
我：“你是烟台人？”“我父母都是烟
台人。”“烟台哪的？”“烟台海阳。”
他若有所思地又追问了一句：“你
多大了？你父亲叫什么名字？”我
犹豫了一会儿，还是回答了他的问
题。他又认真地问了一句：“你还
有一个妹妹吧？”我真是惊讶了，回
答说：“是啊！”他非常肯定地说：

“那就对了，你爸是我二爷爷！我

家里存着二爷爷寄回来的你们的
全家福。我小时候和二爷爷通过
几年的信，二爷爷在信中一直鼓励
我好好学习！”瞬间，我惊呆了！同
学们目瞪口呆地望着这戏剧性的
一幕，随着他的诉说，记忆的碎片
慢慢地形成一根完整的链条。

王月鹏所说的二爷爷就是我父
亲。我父亲王忠亭1928年出生于
山东省海阳县忠厚村，1947年6月，
父亲加入了华东野战军，先后参加
过淮海战役、渡江战役，随部队一路
到了福建，最后一个部门是明溪县
法院。1990父亲去世后，我们就搬
了家。辗转中，与山东老家失去了
联系，算起来，已整整24年了！

一

鲁迅文学院被称为“文学黄
埔”“作家摇篮”。鲁院第22期高
研班的同学是从全国选出来的50
名作家。这样的机会本身就极其
珍贵与难得；而失联24年的姑侄
俩，竟然出现在同一期作家班上，
更属奇缘。我父亲有兄弟三人，王
月鹏的爷爷是大哥。按辈分，王月
鹏得喊我姑姑。同学们说，我们的
重逢，从数学概率上计算，比买彩
票中大奖还难。

王月鹏说他和家人一直对我
父亲很感恩，这些年一直在想办法
联系我们。原来，上世纪70年代，
远在山东老家的奶奶因病瘫痪在
床，父亲省吃俭用，按月寄钱回
家供养奶奶。当时，王月鹏一家
和奶奶一起生活，我父亲也供着
他的生活学习费用，经常写信告诉
他要好好学习，努力考上大学。王
月鹏读小学时，开始与我父亲通
信，一直到父亲去世那一年。

远方的二爷爷曾经给那个在
贫困中挣扎向上的少年无限关爱
与鼓励，王月鹏珍藏着那些信件，
也珍藏着那份深爱。

我出生在福建三明一个山清
水秀的小县城明溪。我的生活方
式、饮食习惯、口音腔调完全南方
化。小时候，父亲就告诉我，我们
是山东人，我们老家在山东海阳忠

厚村。父亲是用山东腔告诉我这
些的，他一生都保持着他浓郁的山
东腔调。这是一件很奇怪的事，一
个人在外生活的时间远远超过他
在家乡的时间，乡音却始终难以改
变。他也始终保持着山东的饮食
习惯，喜欢吃包子水饺。那个年
代，物资很紧张，买什么都得凭供
应票。每年山东老家寄来的红
彤彤的大苹果和饱满的花生仁
是很难得的美味。儿时记忆里，
苹果花生就是山东的代名词，苹
果的脆甜、炸花生的清香就是家
乡的味道。

每年新茶上市的时候，父亲要
买许多的茶叶，一包两斤分开，再
用缝纫机缝好一些白色的棉布袋
子。在袋子上，他一笔一画地写上
山东老家亲人们的地址与名字，
一边写一边念叨：“这是给你大
爸的，这是给你姑姑的，还有姨
姨的和舅舅们的，每家都有，每
家分量都一样。”

每个月发工资的时候，他首先
把给奶奶的生活费留出来寄回
去。那时大家生活都不宽裕，无论
生活有多艰难，他都没有忘记那块
土地有自己的亲人，没有忘记对老
人的赡养与孝顺。那个物资贫乏
的年代，亲情与爱却是那样丰盈充
沛，滋养着人们的心灵。

二

父亲为人谦恭善良、质朴宽
厚。他热爱、他敬仰的革命事业，使
他把这份爱化作热忱投入到他的工
作中。他对事业的忠诚也表现在他
对职业操守的坚持。父亲曾任法院
院长时，从不收礼，他说，白天不收
昧心钱,一夜才有好觉睡；一生不做
亏心事,才有一世的良心安。父亲
为人谦和，从不与人争是非，他常
说，饱满的稻穗总是低垂的,真正有
学问的人总是谦逊的。

2014年3月，我和王月鹏分别

由中国金融作家协会与山东省作
家协会推荐，来到了鲁院。那飘散
了二十四年的血脉的丝线终于续
上了。彼时，春风和煦，阳光正暖，
满院的玉兰灼灼怒放！

冥冥之中，我们的相遇或许是
怀有慈悲之心的父亲生前种下的
爱的树苗，经过二十四年发芽、生
长、开花，在鲁院这块福地结出了
善果。

生活在继续，家风在传承，爱
的花朵开在我们前行的路上。

三


