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浸润在酒水中
的孤独与救赎
——乔土获奖小说《小酒馆》赏析

冯宝新

读后记读后记

新书架新书架

书名：《南方往事》
作者: [美] 路康乐
出版社: 广西师范大学出版社

内容简介：
这是一部以微观视角叙述

华南地区战争与革命的著作。
美国学者路康乐以自身家族为
蓝本，讲述了 1936 年至 1951 年
间，他的美国教授父亲与中国
新女性母亲组成的跨国家庭，
在华南大地历经战乱与变革的
颠沛与坚守。

这个家庭辗转多地，见证
了广州轰炸、香港保卫战、岭南
大学流亡办学等被忽略的华南
战事。

书名：《大清万象》
作者: 尧育飞
出版社: 上海古籍出版社

内容简介：
中国自有文字诞生以来，

即有按日记事的传统。宋代
以来，日记作为日常书写和反
映个体精神生活的一种载体，
得到了极大的发展。本书以
清代日记为切入点，通过八个
专题，来探讨清代社会的方方
面面……

从清代日记展示的一个
个具体案例入手，如赵烈文在
咸同年间瘟疫之下失去家人
的遭遇、作为清遗民的郭曾炘
在易代之际的生存策略，走进
清代普通人的情感生活。

在山东基层作家队伍里，
栖霞作家乔土可以称得上小有
成就。从事文学创作十几年
来，先后在《光明日报》《作品》
《福建文学》等纸媒和文学期刊
发表作品近百篇，获得多项烟
台市级以上荣誉。如发表在
《山东文学》、曾获得山东省第
三届大众网络文学大奖赛短篇
小说首奖的《小酒馆》，就是一
篇受到文学同行和读者好评的
佳作。

作者以九千多字篇幅，架
构了一个看似狭窄、实则广阔
的叙事空间——小酒馆。山东
师范大学文学院周志雄教授给
予很高评价：“一篇很好的小
说。两个喝酒的男人聊天，串
起了关于朋友、亲人的往事，故
事一点点打开，看似无关的故
事叠合在一起，叙事笔力刚健
沉郁，故事中蕴含着强大的精
神空间。”

周志雄教授赞誉乔土构筑
的“强大的精神空间”，是如何形
成的？认真剖析文本可以知道，
它，不仅仅是物理意义上的“小
酒馆”，更是两个陌生男人用记
忆和秘密搭建起来的灵魂寓
所。小说通过一场看似偶然的
相遇与对饮，将个体生命中的创
伤、背叛、救赎与虚无，层层剥
笋，最终显露出现代人的精神困
境与记忆真相，体现了作家对当
代人生存状态的深刻洞察。

一

故事发生在冬日的一个午
后。小说主人公之一、酿酒工
程师许阳走进毗邻医院一家很
不起眼的小酒馆，看到一个男
人（小说另一个主人公酒馆老
板）正在那里独自喝酒。室外
雪花飘飘，酒馆里炉火熊熊。
或许老板孤独无聊，便热情地
邀请许阳共饮。就这样，两个
陌生人开始了一场看似随意却
意味深长的喝酒聊天。

老板豪爽且健谈，一边饮
酒，一边滔滔不绝讲起自己的
故事。他提到自己原来是经营
一家大酒店的，后来才开了这
家小酒馆。提到以前自己最好
的朋友——一个在附近小镇当
官的酒友，常常来此光顾，每次
都会带来特供的“内招酒”。接
着老板开始炫耀自己与这家医
院某某领导的特殊关系，并承
诺可以帮许阳照顾住院的亲
友，提供一切便利云云。

许阳则一直倾听，当被问

到来医院做什么时，他信口说
来看望朋友，但来晚了，朋友已
经出院。推杯换盏，在酒意渐
浓中，许阳开始以“我的朋友”
为名，讲述了一个错综复杂的
故事：一个本是自幼被母亲抛
弃的孩子，父亲却谎称孩子的
母亲已死，直到他长大后才发
现真相——母亲是跟着旧情人
私奔了。

酒酣耳热之际，两人讲述
的故事越讲越长、越说越细，而
且两个故事开始交织碰撞。老
板直白说自己的妻子一个月前
刚去世，要好的朋友也已失
联。而许阳则娓娓道出朋友更
多细节：包括母亲私奔、父亲孤
独离世、他在酒厂工作研发“内
招酒”的经历以及他研发的“内
招酒”背后隐藏着对母亲的复
杂情感，当许阳暗示酒中可能
掺“一泡尿”时，男人突然呕吐，
醉倒桌上。读到最后我们发
现，许阳讲述的“朋友”似乎就
是他自己。

故事结尾，许阳怅然独自
离开酒馆。雪落无声，寒风萧
萧，他回头猛然看见酒馆外墙
上写着一个大大的、潦草的

“拆”字。这一个字符，为整个
故事画上了一个发人深思而又
意味深长的句号。

这部小说通过两个陌生人
在小酒馆的邂逅，展现了普通
人生活中的孤独、遗憾和隐
痛。在酒意的掩护下，他们吐
露了内心深处的秘密，而这一
切都发生在一个即将被拆除的
小酒馆里，使整个故事满含了
沧桑感和特殊寓意。

二

《小酒馆》通过两个陌生男
人饮酒对话，剥开他们各自的
人生往事，深刻表现关于记忆
与谎言、创伤与救赎的主题，就
像一壶慢慢温热的米酒，初饮
平淡无味，然酒力迟发，后劲十
足绵长。

小说的牵引力源于“真相”
被剥洋葱般地一层层揭开。许
阳和酒馆老板一开始的对话看
似寻常，实则暗流涌动。老板
张扬他的“官朋友”和并非寻常
人求得的“内招酒”，演绎出一
个关于人脉、义气和成功的世
俗故事。许阳以“我的朋友”名
义开头，道出了看似与他无关
的、一个关于背叛与遗忘的悲
伤故事。直到结尾，读者才明
白：许阳说的“朋友”其实就是

他自己；他研制的“内招酒”蕴
含的不是情谊，而是创伤与仇
恨；而父亲为他母亲构筑那个

“假坟”的真相，更是直接动摇
了他整个情感世界的根基。这
些层层包裹的谎言，不仅是他
对陌生人的掩饰，更是对自己
内心的伪装。酒馆老板用虚妄
吹嘘掩盖妻子与那个情人过往
带来的自卑和当下的孤独；许
阳则虚构一个“朋友”来释放自
己无法直面的痛楚。

男人不断强调自己熟悉医
院领导，试图建立一种虚假的
亲密感，而许阳则通过讲述“朋
友”的故事来保持距离。这种
交流方式反映了现代人之间的
隔阂。作家设置“小酒馆”这个
场域独具匠心。狭小空间，炉
火正旺，本应是温暖和社交的
象征，但故事却发生在医院阴
影下，顾客稀少，充满了清冷
感。两个主人公，一个刚辞掉
工作，失去了社会身份；一个刚
刚丧妻，失去了情感依托。他
们都是“天涯沦落人”。老板沉
浸在往事与辉煌的追忆里，许
阳则陷落在童年的创伤和现实
的报复中难以自拔。他们都迫
切地需要向外宣泄，但各说各
话又不能走进彼此的内心。最
终，一个酩酊大醉，一个独自漫
步风雪，小酒馆的温暖终究只
是暂时的幻象。这种“近在咫
尺，却远在天涯”的交流状态，
深刻地反映出现代人由于隔阂
存在，即使面对面地沟通，也难
以消除深层孤独。

三

《小酒馆》以深沉严肃的笔
调，搭建了一个关于记忆、创伤
与救赎的微型独幕剧场，通过
两个陌生男人在小酒馆中的一
场豪饮与对话，层层剥笋，揭开
当代人的精神世界，展现了乔
土对人性的深刻思考与娴熟的
叙事艺术手法。

小说采用了典型的“中国
套盒”结构，最外层是在小酒馆
对饮的现实场景，中间层是两
人互相讲述的故事，核心层则
是这些故事中嵌套的更深层往
事。三重故事交织在一起，共
同指向主题：每个人都被自己
的经历所隔离，即便相对共饮，
也难以真正相通。酒馆老板用
酒精和回忆麻醉自己，许阳用
工作和复仇试图解脱，但最终
都发现，他们无法真正走出那
片阴影。这种结构使得简单的

对话场景变得层次丰富，意蕴
深长。

“酒”是小说核心意象，串
联了文本，既是连接两个陌生
人的纽带，也是麻痹痛苦、唤醒
记忆的催化剂。而“内招酒”是
核心意象，象征着一种特权与
关系网络，许阳研发并最终“毁
掉”这种酒的行为，则是对这一
系统的彻底否定与复仇。

“医院”与“小酒馆”两个物
理空间，也有深刻象征意义：医
院是生命遭遇极端状态（疾病、
死亡）的医治场所，小酒馆则是
整个故事发生的“舞台”，一个边
缘的、临时的、笼罩在医院阴影
下的空间，它象征现代人精神的
临时栖居地，一个可供短暂倾
诉、却无法提供永久庇护的场
所，其最终的命运是被“拆”。

一个“拆”字，是画龙点睛
之笔，一个绝妙的象征。它不
仅仅意味着这个小酒馆物理空
间的消失，更暗示着这两个男
人用言语构筑的临时避风港即
将崩塌，他们必须重新面对各
自破碎的现实人生。

在人物塑造上，小说对许
阳和男人的身份、经历未作完
整交代，仅通过零散的对话碎
片拼凑其轮廓。许阳的离职、
家庭创伤，以及男人与妻子、朋
友的过往，都如冰山一角，大量
信息隐匿于文本中。留白艺术
也体现在情节设计上。这种留
白形成“言有尽而意无穷”的审
美效果。小说以老板醉酒和许
阳离开结束，但关键问题没有
给出答案：许阳是否真正放下
了对母亲的仇恨？男人是否能
接受妻子去世和朋友失联的现
实？乔土有意识保留人物结局
的不确定性，让读者思考寻求
答案。这种留白体现了现代小
说的叙事技巧：不提供答案，只
是呈现困境。戛然而止，给读
者留下无尽想象空间

读罢小说，产生这样一种
认识：我们每个人，何尝不都是
在生命的“小酒馆”里暂留的过
客，带着各自喜怒哀乐的故事，
期待着被倾听、被理解的可
能？这篇小说的高明之处，就
在于它没有给出廉价的安慰。
它只是冷静地、朴实地将人生
的苦涩倒入酒杯，让我们品
尝。它告诉我们，有些伤痕或
许无法愈合，有些孤独可能要
相伴终生，但我们依然需要倾
诉，需要在一个下雪天，找一个

“小酒馆”，和一个人，哪怕是一
个陌生人，说一句：“来一杯？”


