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人世间人世间

一
大斧子本姓吴，单名一个

“天”字。
吴天是1943年生人。出生

那天，他爸吴木匠正在自家棺材
铺里叮叮当当地开卯打榫，忙得
不可开交。家里人跑来报喜，吴
木匠手攥斧头合不拢嘴，说儿子
小名就叫斧子吧。斧子妈嫌名
字土。吴木匠说，斧福同音，贱
名好养，老娘们家头发长见识
短，你懂个啥。

斧子打小长得五大三粗，比
同龄孩子高一头，大一圈。人们
在他的小名前面加上了一个

“大”字。大斧子在庙前胡同绝
对算得上个名人。大斧子成名
是在他9岁那年，他亲手害死了
自己的父亲吴木匠。

吴木匠患有先天性哮喘
病。平日里不犯病，好人一个，
每年换季时病情复发，整个身子
佝偻成一团，呈大虾状蜷缩在炕
头上。

那年初冬的一个上午，母亲
吩咐大斧子到泉水庵旁“司马诊
所”取中药。

那天诊所里看病抓药的人
特别多，司马大夫忙得脚不落
地，柜台上负责抓药的小伙计汗
流浃背。大斧子看到柜台上放
着一排抓好的药包，趁人不注
意，拎起两包一溜小跑回了家。
等他父亲吴木匠喝下药汤，当晚
竟口吐鲜血一命呜呼了。

家里死了人，马上报了案，官
府派人勘验，查来查去，问题出在
大斧子身上。原来是他贪小便宜，
拿错了药。

事后，每当有人提起这事，
他总会摸着大脑壳喃喃地辩解，
我哪里懂啊，我寻思花同样的钱
就捡大包拿。我哪里知道吃草
药能死人呢。

吴木匠死后，铺面关张，家
道中落，大斧子进不了学堂，成
了“睁眼瞎”。

后来，小镇办起了“扫盲班”，
大斧子别别扭扭学了三天，最后
死活不去了。村干部找上门来，
他脸红到脖子根，求求你们饶了
我吧，字儿认识我，可我不认识
它。如果非让我去上课，你们还
不如杀了我！不过，大斧子这三
天扫盲班也没白上，他能歪歪斜
斜地写下自己的名字“吴天”。

二
这人世间的事有时令人难

以捉摸。别看大斧子斗大的字
不识一箩筐，在有些事情上，他的
脑袋瓜比识文断字的人还灵光。

大集体时代，生产队组织男
劳力推小车往泊地里送土杂
肥。泊地地头长，从南地头到北
地头大约50米。每次送肥，大
斧子总能精准地算计好车次，确
保把每一车肥倒在南地头上。

分产到户后，大伙儿八仙过
海各显神通，大斧子在小镇十字
街上支起了百货摊，成了工商所
登记造册第一个个体工商户。
或许是天赋异禀，大斧子卖东西
称秤，几斤几两收多少钱，秤落
账出，毫厘不差。

泉水庵前来了个走街串巷
爆玉米花的外地人，生意红火。
大斧子左手提着一只张嘴的塑
料凉鞋，右手捏着一根铁棍，凑
到人家炉子前，说借个光粘粘凉
鞋，和摊主磨磨唧唧说了一上午
话。一个星期后，大斧子从大连
背回来一台爆米花机。

大斧子是小镇上第一个“万元
户”。他胸前戴着大红花，出席过
县里个体劳动者协会成立大会。

手中有粮，心中不慌。大斧
子挣了钱，衣食无忧，腰杆挺得
溜直。喜欢品头论足的庙前胡
同人又有了新说辞。有人说，还
是当年吴木匠有眼光，大斧子的
名字起得好。有人说，这名字里
面藏学问，男不叫天，女不带仙，
大斧子小名挺好，大名太重，怕
是骑不住。还有人说，大斧子幸
亏不识字，若识字，小镇根本装
不下。

三
在小镇人看来，大斧子小日

子过得滋润风光，应该没什么烦
心事。不过，老百姓支着门头过
日子，家家有本难念的经，让大
斧子烦心的是自己的一双儿女。

大斧子的儿子叫挡儿，女儿
叫花儿。这兄妹俩打小没让他
省过心。挡儿稀里糊涂混完了
初中。大斧子看出儿子不是做
买卖的料，决定让他学门安身立
命的手艺。

挡儿先是被送到王记木匠
铺当了一年学徒。王木匠和大
斧子是发小，称兄道弟，教起挡
儿来，自然是尽心尽力，倾囊相
授。年末岁尾的一天，王木匠让
挡儿做个方凳，检验一下学艺成
果。挡儿吭哧吭哧舞弄了一整
天，硬是没做出来。王木匠找到
大斧子，头摇得像拨浪鼓一样
说，兄弟，不是我不教，挡儿脑子

里没长这根筋，吃不了这碗饭。
木匠当不成，大斧子又把挡

儿塞进了供销社编匠组。挡儿
跟着师傅学了半年编筐编篓技
法，结果连个苹果筐盖也捣鼓不
出来，最后顶着个“盖师傅”的绰
号回了家。

无奈之下，大斧子又托人托
脸把挡儿送到小镇上的龙门建
筑公司当小工。挡儿体格壮，力
气足，干起活儿来不藏奸耍懒，
公司上下都喜欢他。后来，挡儿
染上了喝酒的毛病，一喝就多，
逐渐嗜酒如命。终于有一天酒
后从脚手架上摔下，落下了终身
残疾。挡儿活儿干不了，又娶不
上媳妇，整天借酒消愁，沦落成

“啃老一族”。
儿子没出息，女儿也不省

心。花儿初中二年级辍了学，回
家给大斧子看摊。摊位不远处
有个修理家电的小店，店主姓
徐，腿有残疾，年龄比花儿大8
岁。小徐一直为找媳妇发愁，花
儿的到来让他看到了一丝光
亮。于是，他有事没事爱往花儿
面前凑，时不时给花儿拎点好东
好西。一来二去，俩人成了无话
不谈的朋友。终于有一天，回家
吃午饭的大斧子返回摊位时，发
现花儿不见了。知情人告诉他，
花儿跟小徐跑了。

两年后，花儿抱着个大胖小
子站在大斧子面前。一顿劈头
盖脸的臭骂后，大斧子还是接纳
了花儿一家。花儿的安稳日子
没过上一年，小徐开着三轮车去
县城办事，车翻沟里摔死了。花
儿成了寡妇。

四
跌跌撞撞的日子在指缝间

轻轻滑落。转眼间，大斧子到了
耄耋之年。他的同龄人都先后
辞世，大斧子顽强地活着。去年
秋天，大斧子相濡以沫的老伴儿
老董离他而去，他成了鳏夫。

近大半年来，我在和老邻居
们的简短交谈中获知，大斧子疯
了似的，四处托人张罗找老伴儿。

昨天，我又回到老屋，在胡
同口和大斧子不期而遇。他佝
偻着身子，腿颤手抖，眼神浑浊
而迷离。他压低嗓音凑到我耳
边说：“大侄子，这一个人的日子
不好过，守着空荡荡的屋子，没
个说话的人，闷啊！”

我五味杂陈，无言以对。
望着大斧子蹒跚的背影消逝在
巷尾，我站立原地，好久没缓过
神来……

我去老丈人家，一般是
“悄悄地进村，打枪的不要”。
否则的话，老丈人和丈母娘就
会提前忙活上老半天，不是炒
花生就是烘瓜子，还提前泡好
茶，瓜果梨枣准备上。等我要
走的时候，老两口又会把农地
里生产的各种蔬菜，样样数数
装满我车的后备箱，不要还不
行，发脾气！我小舅子若回家
来，就享受不到我这待遇了，
他只能开口要：“你们也给我
弄点儿呗？”

反之，若我回老爸老妈
家，别说“打枪的不要了”，就
是用炮轰，我爸和我妈也会在
电话里说：“回来作甚？该干
啥干啥去。”我每次回去都遇
铁将军把门，只能从门口倒扣
的瓦片下摸钥匙开锁。进院
后一边嚷：“爸！妈！我回来
啦——！”一边像鬼子进村似
地把所有屋都进行查看。屋
里只有那架五十多岁的老座
钟，蹲在那张同样岁数的枣红
色的木桌上，镇宅老神般“哒、
哒……”不紧不慢地走着。

后来，好像冷不丁想起还
有个儿子似的，我妈串完门子
回来了，老黄狗气喘吁吁先窜
跑进院，一边摇着尾巴一边朝
我身上扑，等把我折磨得差不
多了，我妈才进院子来，先探
头去看看鸡，再抻头去看看
鸭，等实在没有什么可瞅的
了，再扭身来瞅我，而且从来
没好气儿：“说过不用回来，你
还回来作甚？”好像我给她老
人家增添了许多麻烦似的。
我爸么，则不到饭点不回来，
即使在村头上老早就瞅见了，
也背过身装作没看见，好像有
隔辈仇似的。

在老丈人家，饭菜从来
不含糊，总是几个盘子几个
碗儿地招待，虽然开车不能
喝酒，老丈人也总是把酒拿
出来，哪怕放着好看，也要放
在饭桌上。回老爹老妈家，
就没这待遇了，棒面饼子、饽
饽、虾酱在锅里随便熥熥，再
划拉盆疙瘩汤，剥上几根大
葱，然后往饭桌上一端：“逮
吧！”每回我都吃撑，吃完了
饭碗一推，四仰八叉往炕上
一躺，津津有味地听我妈在

堂屋里“叮叮当当”刷筷子刷
碗……此时，我爸会跟我说两
句话，很应付性的。

我妹夫到我爸妈家，他也
很少提前打电话，基本上也是
很突然地来，我爸我妈总是跟
全身上紧发条似的，又嘘寒又
问暖，老两口身子骨溜轻，这
个翻找瓜果梨枣招待，那个去
农地拔葱薅蒜，大兜小袋装好
让我妹夫往回带……妹夫每
次都推辞不要，我爸我妈就会
很生气，不要不行，硬逼着妹
夫把车后备箱装得不能再装
了才罢休。我站在旁边，看得
直吐酸水。

我在老爸老妈面前，绝对
没有妹夫这待遇，还拿根葱拿
头蒜？——想得美！害得我
只能张口要：“地里的茄子给
我弄兜，还有那辣椒也摘几
个，韭菜给我割捆儿，芸豆
么，也给我弄上点吧；地里嫩
苞米能啃了么？给我掰几个
去……”我爸我妈就会在我的
遥控指挥下，慢腾腾去摘、去
割、去掰，而且每次总是低于
我给的指标，说：“够了，吃不
完浪费。”

太阳一偏西，爸妈就会撵
我：“不走么？趁天亮赶紧走
吧，天黑道上不安全。”我说：

“开车呢。”他们又说：“走晚了
道上车多，还是赶紧回吧。”无
奈，我只好开车上路，透过反
光镜，看见老妈站在胡同口往
这边瞅，老爸装作干营生，其
实眼也在瞅我，我摁摁喇叭，
他们就扬扬手，我再摁摁喇
叭，他们就再扬扬手……老丈
人和丈母娘也总是这样！

从老丈人家回来，我会跟
媳妇汇报：爸妈都挺好的，不
让你挂念！从我爸妈家回来，
我会跟媳妇绘声绘色地描述：
孩子她爷和她奶都挺好的，一
个劲责备我怎么不带你一起
回去，我说了你上班忙他们也
听不进去，数落了我老半天，
呶，这是让我带回来的茄子、
辣椒、韭菜、芸豆……还有嫩
苞米，让我一进门就赶紧烀
上，让你尝尝！

我想，小舅子回家也会这
样说吧？我想，我妹夫回家差
不多也是这样。

大斧子逸事大斧子逸事
山止

回趟老家回趟老家
于心亮


