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北风那个吹北风那个吹，，雪花那个飘雪花那个飘
张永庆

乡村记忆乡村记忆

那是一九七四年。
老天爷像存心要跟庄稼人过不去

似的，开春就是一场猪瘟，十里八乡的
猪圈空了，空得让人心慌。捱到夏天，
又赶上二十多天的连阴雨，熟透的麦子
直挺挺地淋在雨里，眼瞅着麦粒长出白
生生的芽儿。年底，生产队算盘一响，
半数人家成了“超支户”，日子像走在冬
日的山梁上，一抬眼，净是沟沟坎坎。

这年的冬天来得格外早，雪也下得
邪性。北风攥着雪粒子，一把一把甩在
窗户上，“沙啦沙啦”地啃咬着寒夜里的
宁静，啃得人们心里发毛。村里人脸上
难得见到笑模样，即使在街头遇见了，
也只是点点头。话，都冻在喉咙里了。

一个北风卷雪的夜晚，村支书带着
一身寒气撞进我家。他撂下棉帽，坐在
炕沿上，从怀里摸出烟袋，“嚓”地一声
划着火柴，深吸两口，闷闷吐出一句：

“这年，咋过？”
父亲高小毕业，平日爱看书，在村

里算个秀才，支书有点事，总爱找他先
合计一下。

父亲低着头，没有马上接话，粗粝
的手指捏着纸片缓缓转动着，金黄的旱
烟被熟练地卷进去。他把细的那头放
在嘴里抿湿：“吃喝穿戴肯定不如往年
了。要不……咱带着大伙儿‘穷乐呵’
一回？”随即，他的想法连同鼻孔里的烟
雾，慢慢飘了出来。

村支书举烟袋杆的手顿在半空，眼
睛盯着父亲的脸，生怕漏掉一个字。等
父亲话音刚停，他“啪”地一拍大腿，顺
势又捶了父亲一拳：“好主意！”

那夜，油灯昏黄的光晕，拢着两个
越聊越热乎的身影。灯芯结了几回花
儿，母亲就悄声剪了几回。我趴在暖和
的炕角认真听着，后来就睡着了，村支
书何时走的都不知道。

第二天一早，他俩踏着厚厚的积
雪，一跐一滑跑到县文化馆说了来意。
馆长又惊又喜，转身走到里间，窸窸窣

窣翻找了一会儿，拿出一本纸张磨出毛
边的《白毛女》剧本，又让人搬出几大箱
演出服装，还指派了一名辅导员和两位
琴师。

这下，支书心里更有底了，回村就
召开了支委会。晌午刚过，村里的大
喇叭响了，通知每户派一人到大队部
开会。

社员们都猜着要分返销粮，大队部
里很快就挤满了人。支书清了一下嗓
子：“这个年，咱们不能蔫着过！要排一
台大戏，热热闹闹过大年！”

人群静了一瞬，接着，“嗡”地炸开
了锅，“这年景还有心思唱戏？”大伙
交头接耳，眼里满是疑惑。支书不紧
不慢地说着，人们耐着性子听着，慢
慢地，眼神就亮了，不知谁带头拍起
了巴掌，接着，掌声就像打麦场上几
十副连枷起落，噼啪作响，一声摞着
一声，结实、热烈，震得屋梁上的灰尘
都飘下来了。

有些东西，像在冻土里扎下的根，风吹不走，雪埋不住。它在流经的岁月里，静静酿着一
点甜、一丝暖，一股活下去的、绵长的劲头。

——题记

大年初一，雪停了，金晃晃的
阳光洒在白茫茫的雪地上。村里
陡然添了一道新景——姑娘媳妇
的辫梢上，齐刷刷地跳动着一抹
红，那是戏里的“二尺红头绳”。大
人小孩凑在一起，没人理会身上还
穿着的旧衣服，一开口全是昨晚的
那台戏。姑姑家里，炕上炕下更是
挤满了人，众人撺掇着：“再来一
段。”姑姑没了以往的腼腆，嗓子一
亮，屋里便安静下来，只有那股“山
泉水”，在充满阳光的农家小院里
流淌。

老李头照旧一大早蹲在牛棚
前，盯着正在吃草的牛，吧嗒着旱
烟。他家的春联不知被哪个孩子
给撕了。不远处的碾盘边，一群
儿童正蹦跳着唱起自编的儿歌：

“黄世仁，大坏蛋，霸占喜儿黑心
肝……”有大人看不过，出声呵斥
他们，老李头却摆摆手，拦下了，低
头嘿嘿笑了几声，眼角透着心里的
那个乐。

本想“穷乐呵”一下，给苦寒的
年关添点活泛气儿，没承想，那点星
火似的喜乐，竟噼里啪啦地燃满了
整个正月，还顺着北风，吹向了更远
的地方。

先是受到周边几个村子的邀
请，演员们去了东村，去西村……
没过几天，又代表公社参加了县
里的文艺汇演，这一去，竟拿了三
等奖。支书捧着那张烫金的奖
状，像捧着盆烧得正旺的炭火，映
红了每个人的脸。村里的锣鼓和
鞭炮又炸响了，比除夕那晚更稠、
更烈。

原先感到压抑的“年”，竟被这
台戏抻得又长、又满、又光亮。

谁也没有想到，这台戏最长的
回音竟落在姑姑身上。那夜跪在台
上、薄得像片纸的身影，终于从贫瘠
的土地里走了出来，在县文化馆专
业舞台上安了家。那根曾系在喜儿
辫梢上的红头绳，也为自己，系出了
一个崭新的命运结。

时隔几十年，村里人每当说
起这一年，总躲不开那场瘟、那场
雨，可说着说着，话头准会落到那
台戏上。这时，他们的眼里会闪
过一道光，映着那年的雪、那年的
戏、那年紧挨在一起哭过笑过的
乡亲。

如今，北风还是年复一年地吹，
雪花还在每个冬日里飘。可有些东
西，就像那年扎进冻土里的根，雪埋
不住，风吹不走，它在漫长的岁月
里，静静地酿着一点甜、一丝暖，一
股活下去的、绵长的劲头。

除夕，北风未歇，雪花还飘。村里
腾空了最大的仓库，用木板搭起了戏
台。天还没黑透，锣鼓就“咚锵咚锵”
敲了起来，把全村人的精气神给提了
起来。大伙闻声而动，拎着板凳、搀
着老人、领着孩子，从各条街巷涌出
来，脚印叠着脚印，呵气融着呵气，汇
成一道热流，朝着仓库方向聚集。开
演前一个小时，仓库里早已挤得转不
开身了。

几盏汽油灯“嘶”地点亮了，白灼灼
的光晕猛地撑开，涨满了舞台，硬生生
把周遭的寒气逼退了好几尺。锣鼓声
戛然而止，弦乐悠悠响起，台下黑压压
的人群瞬间安静了。

姑姑的嗓音清凌凌地起来了，她跪
在台上，身影薄得像一片纸，每一句如

泣如诉的唱段，如细细的银针，扎在观
众的心上。当喜儿满头白发从深山布
景里踉跄走出时，台下传来一片抽泣
声。

老李头一出场，便把“黄世仁”的恶
毒演得入骨，人们咒骂声四起，几个半
大小子举着拳头站起来，又被身边的家
长按在板凳上。

戏，一幕幕往下走，演员们一招一
式，一腔一调，都是那么用心。台下
的人跟着哭，跟着笑，也跟着那支熟
悉的旋律轻声哼唱。还有人低声交谈
着：“真没想到，张家二闺女，台上这
么灵气……”“老李头老实巴交一辈
子，倒把黄世仁的歹毒演活了！”每到
剧情高潮处或精彩唱段刚落音，叫好
声、掌声如同潮水般涌了起来，人们

紧锁了一年的眉头，不知不觉间已舒
展开了。

终于，台上响起了“太阳出来了”的
旋律，汽油灯的光仿佛也柔和了几分。
演员们泪光闪闪，台下的人眼眶模糊，
泪水和笑容混在一块，分不清是谁在
哭，又是谁在笑。

演员谢幕了，观众却没动，仿佛被
那暖意黏住了脚。支书跳上台，没说太
多，大手一挥，亮着嗓子吼了一声：“这
年——咱们过好了！”

“呼啦”一声，大伙都站起来了，厚实
的手掌使劲地拍着，那声浪仿佛要把屋
顶给掀开。人们互相道着“过年好”，
临近午夜，才恋恋不舍地离开。一路
上，脚步声、说笑声混在风雪里，竟让
那条回家的路，感觉不再那么寒冷。

庄稼人种地个个是把好手，可登台
演戏却感到难为情，等了两天，竟没有
一人报名。支书和我父亲把全村老少
细数了一遍，列出名单，挨家挨户去动
员，末了还应许：凡是选中的，每人每天
记五个工分。

“喜儿”定了我本家姑姑。她身段
高挑，模样俊俏，一条乌黑发亮的大辫
子垂到腰际，嗓门亮得像山泉水，平日
下地干活，总爱哼着现代京剧的唱段。
起初，她也是百般推辞，可架不住大伙
怂恿，红着脸点点头。

“黄世仁”的角色谁也不愿沾。支
书找到喂牲口的老李头：“你是党员，
这时候得顶上。”老李头皱着眉，咂巴
了半天旱烟后，把烟袋锅往鞋底磕了
两下，又朝地上啐了一口唾沫，像是
要吐掉所有的不情愿，瓮声瓮气地说：

“行吧，俺演！让大伙骂骂，出口闷气，
也好。”

辅导员把演员挨个儿过了面，村
里会弹扬琴和拉二胡的两人，也与请
来的琴师组成了乐队，戏班子总算搭
建起来了。

排练场地选在简陋的大队部。辅
导员从头讲解剧情，比划着每个动作，
示范着每句唱腔。起初，大伙都抹不
开面子，男的把头别向窗外，女的你推
我搡挤作一团，捂嘴直笑。辅导员拉
过我姑姑：“你是主角，要带个头。”姑
姑脸颊飞红，攥了攥衣角，深吸一口气，
跟着辅导员的调子，极轻极慢地开了口：

“北……风……那……个……吹……”声
音开始像一根细弱的丝，飘在冰冷的空
气里，唱着唱着，那丝就稳了，就亮了，
就带着呜咽的风雪和盼年的心酸。她
的肩头松弛下来，眼神望向虚空中的远
方，渐渐入戏了。

这一声，让排练场的气氛活络开
了，有人试着抬起胳膊，迈着步子，可

手脚总是不听使唤，急得额头沁出细
汗，紧追在辅导员身后，学习动作要
领。有人把台词抄在旧挂历纸和作业
本的背面，白天揣在口袋里，晚上放在
枕头边。

从那以后，大队部的灯火，就成了
村里冬夜最暖、最亮的一颗心。演员
们来得一天比一天早，一遍遍试唱，
一次次走台。“北风那个吹，雪花那个
飘……”的调子，像炊烟，袅袅地浮在村
子的上空。

排练那些天，村里热闹得就像提前
过年。人们吃罢晚饭，撂下碗筷，从四
面八方汇向大队部，把屋子围得里三层
外三层，窗台上还坐着一排鼻尖冻得通
红、眼睛却瞪得溜圆的孩子。门外挤不
进来的，伸长脖子，侧着耳朵，从人缝里
捕捉那诱人的唱腔。刺骨的寒风里，他
们裹紧棉袄，跺着冻麻的脚，一直到排
练结束才散开。
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