
2025.12.27星期六
责编/卞增年 美编/鲁璐 文检/孙小华A08 烟台街 烟台民意通热线

6601234

往事如昨往事如昨

莱阳北汽车站纪事莱阳北汽车站纪事
雨丁

我最初与莱阳北汽车站有
关的记忆，始于四岁。那年冬季
的一天，母亲牵着我的手，说要
带我坐汽车去姥姥家。那是我
第一次坐汽车，我们村在距离县
城三十公里外的莱阳南乡，而姥
姥家在莱阳城东接近十公里的
望石庙山脚下，中途，我们要在
县城北边的汽车站换乘往烟台
方向的汽车。

我们村子中央贯穿着一条南
北公路，附近三里五村的人去县
城，都要到我们村的候车点等候
那每天往返一趟的大客车。母亲
拉着我的手，终于在候车点坐上
了汽车。颠簸中我很快没有了坐
车的兴奋，不知何时在母亲怀里
睡着了，睁开眼时已到了母亲所
说的北汽车站。

天空灰蒙蒙的，车窗外飘着
纷纷扬扬的雪花。风雪迷茫中，
一座淡黄色的大楼矗立在眼
前。这是我平生第一次见到大
楼，与偏远乡村里那些低矮的土
房相比，它像一个威严无比的将
军，在风雪中俯视着我们。我们
在汽车站大院里下了车，并没有
进到那座淡黄色大楼里面去，因
为广播里通知由于天气原因，各
条线路都不再发车了。已经到
达目的地的乘客带着行李匆匆
离去，只剩下换乘乘客，站在雪
地里茫然四顾。要在这里换乘
往烟台方向的汽车，看来是不可
能了。母亲拉着我的手，看了一
眼四处白茫茫的雪世界，说：

“走，我带你到舅姥爷家去。”
舅姥爷的家在城东的吴格庄

村。冰天雪地里，四岁的我跟着
母亲沿着城里的大街往东走。走
啊，走啊，感觉已经走了很远，还
没到舅姥爷家。地上很滑，我已
经摔倒了无数次，上衣和裤子上
沾满了地上的积雪。就在我累极
了想大哭的时候，忽然有了一个
惊人的发现：我看到落在地上的
厚厚的雪经过车辆碾压，变成了
晶莹洁白的膏状。这不就是母亲
每天早上往脸上擦的雪花膏吗？
雪花膏，雪花膏，原来是雪落到地
上才形成的！

小小的心灵为这个伟大的
发现激动着，兴奋着，我全然忘
记了疲累，也在心里感到惋惜：
城里人可真阔气啊，这么多的
雪花膏都舍得铺在地上，让人
们随便踩踏。急着赶路的母亲
全然不知道我心里藏着的这个
童话般美丽的小心思，只是扯
着我的手一味在雪地上“咯吱
咯吱”走着。

前面出现了一座石桥，桥上
的“雪花膏”被车辆碾压得更加紧
实，变得光滑而透明了。我赶紧
挣脱了母亲的手，“哧溜”一声溜
出了好远。啊哈，就这样滑着走，
不是很快就到舅姥爷家了吗？

记忆中的那座桥，就是如今
的莱阳东关大桥。估计那时母亲
做梦也不会想到，她手中的小女
儿二十几年后会在这座桥的一头
安上了家，并且一住就是七八年。

过了桥，不远处就是舅姥爷
家。穿过一条阴暗狭长的小胡
同，胡同的尽头是两扇吱吱呀呀
的破旧木门，打开门，扑面而来
的就是舅姥爷和舅姥姥布满皱
纹的慈祥笑脸。两位老人，看着
风雪中从天而降的我们娘儿俩，
惊讶地感叹着，接着又欢天喜地
地迎我们上了炕。坐在热乎乎
的暖炕上，盖着软乎乎的棉被
子，我整个人从内到外都被巨大
的温暖包裹了。头发花白的舅
姥爷舅姥姥拉着我和母亲的手，
不停地问长问短，我的心顿时被
亲情融化成一摊雪水。天黑了，
木制的小饭桌被搬上了炕，几碗
热腾腾的白米饭端了上来，还有
一大盆白菜豆腐炖粉条儿，几个
脑袋围拢在一盏煤油灯下，吃着
饭，拉着呱儿。黑暗中逐渐亮起
来的灯光，将冬日的严寒严严实
实地挡在了门外。舅姥爷家的
米饭真好吃，我一口气吃了一大
碗，外加米饭上盖的半碗菜。那
时候觉得这真是天底下最美味
的饭菜了。

第二天，雪后初晴，舅姥爷吩
咐他赶马车的儿子，赶着马车，晃
晃悠悠地送我们到姥姥家。车轮
碾压雪地，咯吱的声音一直伴随
着我们到达望石庙山下，庙后就
是我姥姥住的小村子。

这是我平生第一次与北汽
车站结缘。那次风雪之行，天气
极寒，留在记忆里的却只有快乐
和温暖。

后来，我的哥哥们相继学会
了骑自行车。我去姥姥家，几乎
每次都是哥哥用自行车后座载我
去，可以省几块钱的车票钱。

偶尔有一次，小学五年级的
我要去城里配眼镜。我跟着哥
哥坐汽车进城，从村里候车点儿
上车，售票员是我本家的一位二
姐，她站在车厢里收钱、问站、划
票、撕票，动作干净利落，那样子
可神气啦！在“哧啦”“哧啦”一
声声的撕票声里，神气的二姐仿
佛掌握着整条道路的大权，连车
上的我，也平地里涌起了几分自
豪感——后来才知道，她只是这
条交通线上的一个临时工。但
当年她撕票的那个剪影，却深深
地刻进了我的脑海里。

在北汽车站下车，人潮扑
面而来。候车大厅里更是热闹
非凡，我的两只眼睛简直不够
用的：有人背着鼓鼓囊囊的蛇
皮袋，弓着腰一路小跑，生怕误
了这一轮发车；还有人攥着皱
巴巴的车票，在众多的站口前
茫然四顾……

然后，我看见了一个穿制服

的年轻姑娘，她正握着扫帚，不
紧不慢地清扫着人群中遗落的
碎纸屑、瓜子皮什么的。该怎样
来形容她呢？那时的我不懂什
么叫做“优雅”，只觉得她整个人
都是透亮的。阳光斜穿过玻璃，
恰好落在她身上，勾勒出一圈毛
茸茸的光晕，像一个会呼吸的、
散发着香皂清香的梦境。制服
在她身上是那么妥帖，衬出了几
分凛然的端庄，而脑后的那一枚
与制服相配的蝴蝶结，又增添了
一些女性的温柔与妩媚。她的
脸是白净的，没有我们乡下少女
那种被日头烙下的红晕。

我忽然想起母亲经常挂在
嘴边的那个词：吃公家饭的。是
啊，她是公家人儿，活在另一个
秩序分明、光洁如瓷的世界里。
而我，是一个刚从泥土里拔出脚
来的乡下丫头。蓦地，我的心底
里生出一种相形见绌的自卑，还
有一点不甘心的、硬邦邦的芽
儿。我对自己说：终有一天，我
要走出农村，非得走出去不可！

后来，我考上了当地的一所
师范学院。这真算不上什么顶

尖的学府，但毕竟让我跳出了农
门儿，捧上了所谓的“铁饭碗”。
北汽车站，成了我生命里的一个
逗号。每次寒暑假，我都要在这
里切换身份——从城市的学生，
变回乡村的女儿；或者从乡村的
女儿，变回城市的学生。

车站越来越吵，越来越旧，
车票不再限于售票窗口，院子
里就能随买随走。南边还冒出
一排矮矮的商品屋，卖着比外
面贵出不少的茶叶蛋、炒花生、
煮玉米什么的。鼓鼓的钱包裹
在小贩们的腰间，他们在卖力
地吆喝着，尖厉的声音切割着
浑浊的空气。那是个“研究原
子弹的不如倒卖茶叶蛋的”的
年代，在攒动的人群里，尚是一
个清贫学生的我饥肠辘辘，常
常因囊中羞涩而从冒着热气的
摊点儿上别转头去。

北汽车站，不再是我记忆里
那座闪光的高大殿堂了。在喧
闹的世界里，深埋在骨子里的清
高告诉我：不要为外界所动，挣
大钱，那是别人的事情，我要回
家乡做一名人民教师。

师院毕业后，我被分配
到城乡接合部的一所中学
里，顺理成章成为一名乡村
女教师。学校离北汽车站五
公里，每逢放假，我还得先骑
自行车到车站附近寄存，再
挤上开往南乡的老旧客车。
车厢像个活动的市场：鸡鸭
细碎的叫声、新摘蔬菜的清
香，混合着汗水味、尘土味还
有点心礼盒透出的油香，在
同一个空间里拥挤、碰撞。
那时候私家车还很稀罕，人
们挤在这铁皮盒子里，加座
的小马扎塞满过道，引擎盖
上也坐满了人。车一开，整
个世界都跟着晃起来，晕车
的人掏出塑料袋放在下巴上
提前准备着。路上遇到执法
的，有人被迫提前下车，坐马
扎的人瞬间要把自己缩成影
子——如同一场随时展开的

“游击战”。
人与人的距离随着一路

的拥挤和颠簸而拉近了，话匣
子轻易就打开了。都是沿线
村落的乡亲，三言两语就能连
上相熟的人，有的甚至攀上了
族亲。一路嘈杂，热闹中透着
亲近，旅途的辛劳和寂寞被远
远地抛在了车后。

有一次，车上多了个不
一样的人。那是一个穿着极

其板正的中年男人，在灰扑
扑的人群里，像一粒扣得严
丝合缝的珍珠。开始，人们
对他抱着敬而远之的态度，
车开动后，发现中年男人并
没有那种拒人于千里之外的
冰冷，年龄偏大一些的乘客
就开始搭话：“您在哪儿高就
啊？”中年男人笑笑，声音平
稳中透着自信：“我在市政府
机要科工作。”四周顿时响起
一片“嚯”声，这“嚯”声里有
敬佩，也有羡慕，大多是善意
的。然后就有人逗趣：“大领
导也跟我们挤大车呐！”中年
男人依旧笑着：“哪有什么领
导？我也是农村长大的，通
过考学才出来工作。平常回
去，都是骑自行车，今天坐坐
汽车，正好可以听听乡亲们
的声音，跟大家拉拉家常。”
话音落下，整个车厢的气氛
忽然松弛了，温和了。他开
始问最近几年的收成，问各
种农产品的价钱，问大家伙
儿的日子。人们七嘴八舌地
应着，抱怨里夹杂着玩笑，玩
笑里隐藏着期盼。

我看着那位中年人认真
倾听的侧脸，心里漾开一片
微妙的敬意。或许，与民同
乐并非施舍，而是一种深植
于血脉的双向奔赴吧？

再后来，我的工作调到
了城里，也已为人妻母，日子
在城里安稳地铺开，回家的
次数越来越少了。

时代飞速发展，经济越
来越好，穿越莱阳市中心的
一级路上建起了一座新的汽
车站——中心站，大部分乘
客被分流到这里。再后来，买
私家车的人越来越多，动车也
进入了人们的生活，不知从何
时起，那个曾经挤满送别与
重逢的北汽车站，逐渐淡出
了人们的生活。人们的出行
越来越便捷，面临着飞机、动
车、私家车等多个选择，谁还
会想起这个当年牵系着千家
万户的北汽车站呢？

直到某个冬天，友人说，
北汽车站的院子里有一家很
老的羊汤馆，羊汤的味道儿
特别地道。我的心忽然被什
么轻轻撞了一下——所有蒙
尘的记忆顷刻苏醒。我急急
地赶去了，像是赴一场与年
少时光的邀约。

我的车子匆匆驶进久
违的那个大院。院子老了，
杂乱地停着许多车子，凹凸
不平、坑坑洼洼的地面沉默
着，院子南侧那些蒸腾着烟
火气与嘈杂人声的摊点，早
已不知所踪。院子的深处，
只剩几家饭店，安静地敞着
门。当年的热闹不见了，取
而代之的是寂寥和冷清。

北汽车站像是一个上了
年纪的老妇，蜷缩在这个城市
的一角，不再被关注，不再被记
起。它又仿佛是一个沉默的挑
夫，扁担的一头，是摇摇晃晃、
充满汽笛与叮咛的昨天，另一
头，却挑着我那沉甸甸的、永远
也走不出去的故乡。

在我的心里，北汽车站
早已不只是一座建筑，它是
雪夜里指引亲情的灯火，是
少年眼中理想的模样，更是
一座横跨时光的桥：桥这头
是揣着“雪花膏”童话的孩
童，桥那头，是终于读懂所
有颠簸与温暖的我。
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