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流年记流年记

雪是昨夜悄悄来的，天亮我驱车经过这
条大街时，雪仍一片片往下掉，无声地笼罩着
万物。四周白茫茫一片，唯有那户人家的大
门口，燃着两树火。不，是柿子，是赤得透亮
的柿子，密密匝匝，在风雪中垂挂成串，像一
个个小小的红灯笼，挂在冬日萧索的枝头，让
人眼前一亮，心头一暖。我几乎是一脚刹车，
车子“吱呀”一声停在雪里，像杜牧当年“停车
坐爱枫林晚”，而我停车却为柿子红。雪越下
越密，风也凛冽，却没有扑灭柿子树的暖意。
我隔着木栅栏仰望，柿子树并不高大，却有着
强劲的生命力。树干挺拔，枝丫呈放射状扩
张，是两棵年轻的柿子树，硕果累累。

我想起童年，姥姥家也有一棵柿子树，秋
末果子刚泛黄，我便猴急地拿竹竿乱捅，捅落
的柿子涩得发麻。姥姥笑着用谷糠沤它，说：

“性急吃不了热柿子。”待经了霜、软了蒂，柿
子就熟透了。每年去给姥姥拜年，姥姥都挑
最大个、红得透亮的柿子给我吃。薄皮一撕，
蜜汁涌出来，甜得眯眼。在水果稀缺的年代，
过年时，姥姥让我们吃上了水果。姥姥走后，
老宅荒废，柿子树也被砍去。我原以为，那一
口甜早已随姥姥而去，没想到却在今日、在陌
生人的院门口，被一树风雪重新捧到面前。

枝头忽有“扑棱”声，一只灰喜鹊落在高
枝，爪子攥住雪，尾羽一翘，尖喙啄向一颗熟
透的柿子。它并不狼吞虎咽，只轻轻一啄，
啄出半月形缺口，金黄的果肉露出来，鸟嘴
染了红，像偷抹了口脂。它吃两口，停一停，
扭头四顾，又啄两口，便振翅飞走，留半颗残
果在风里晃。我笑了，原来这满树红火，是
主人与鸟儿的相约，你们尽可啄，却莫要贪，
留些看头。

雪愈发大了，我的肩头已积了薄薄一
层。手机在口袋里震，我举起手机，想把这满
树红灯笼装进方寸，让这一瞬在身体里显
影。此后经年，无论走在怎样灰暗的街巷，只
要闭上眼，这一树风雪中的柿子红，就会从记
忆里慢慢渗出，像一盏提在掌心的灯，替我照
见世间的柔软与不肯凋落的热烈。

回到车里，我迟迟不忍离去。雪幕深处，
忽见院门“吱呀”一声开了，一位高大的胖乎
乎的老人出来了，仰头看看天，又看看柿子
树，笑眯眯的，应该是柿子树的主人。两树柿
子他不摘、不卖，只让柿子在枝头完成自己的
一生，从青到黄，从黄到红，从红到软，从软到
透，最后交给雪、交给鸟、交给路过而驻足的
陌生人，确实有情趣有情怀。

启动车缓缓驶离，后视镜里，那一团火渐
渐小下去。我忽明白，所谓“向美而行”，并不
一定要奔赴名山大川，还可以在寻常陌巷为
一树柿子刹住风尘。
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一

饮酒似有传承。我外祖父饮
酒，一天一次，但只在晚饭小酌一
杯。酒瓶在炕边的小衣柜上，酒杯
倒扣在瓶嘴，吃饭时揭开瓶盖，倒一
杯，把酒瓶盖盖上，盘腿坐在桌边，
挺一挺背，端起酒杯，闭眼慢慢啜一
口，嘴皮咪啦，喉结蠕动，酒杯停在
空中。他饮酒不多，一杯下去，美美
的。无论哪里坐席，只一杯，再劝
他，加一杯。如果有人给他第三杯，
他拔腿走人。常了，大家知他脾性，
不再相劝。家里缺吃少穿那几年，
麦面不见，苞米面稀罕，地瓜干、地
瓜为主食，舍不得用地瓜干换酒，外
祖父忍痛割爱，戒了酒。母亲在年
节会装一篓子瓜干，去供销社换两
斤白干，偷偷给外祖父。外祖父把
酒放好不喝，对母亲道：“闺女呀，饭
都吃不上，喝得啥酒？”

后来生活富足了，我们孙辈成
捆成箱酒买给他，他也照旧只饮两
大口，且不讲究酒肴有否。他说：

“酒水酒水，有了水，酒才存在，酒
才清气，你再吃大鱼大肉，油腻腻
地掺和去，酒水失了原味，埋汰了
酒味儿。”外祖父是品酒高手，啥酒
让他过一口，他会品出等级、价格。

大舅嗜酒如命，一天三顿，喝
得满身酒味儿。家里窘迫时，地瓜
干都被他换了地瓜烧，一瓶酒搁在
家里没饮完，他啥时想起就回家饮
一口，出门干啥半路又想起酒，回
返家里再饮，如此再三，直到喝光，
醉个稀里糊涂。为醉酒，外祖父训
过他多次，不见改正。一次，大舅
醉了，吐满地，头被石头磕得流血，
如个痴呆人。外祖父不再劝他，往
他嘴里灌酒，边灌边说：“你知道三
国有个张飞吗？天天醉酒，醉了打
帐下官员。最后趁他醉酒，手下杀
了他。你如此醉酒，不死在刀下，
也死在石头上！”晚年，大舅家里摆
满瓶装大曲酒，他不再醉酒了，文
明饮法，虽饮不出唐诗宋词，起码
有个趣味儿。

祖父曾做货郎，早出晚归，踏
晚霞进门，放下担子，扑搂一番双
手，拿起酒瓶子对嘴饮。饮一口，
看看一斤装的酒瓶子，再饮一口，
约莫饮下三分之一瓶，再脸红扑扑
地吃饭，很快意！祖父说：“会哈酒
的都这么哈，有味道，酒劲儿大。”

奶奶埋怨：“你把酒钱省下来，买好
吃的多好！”祖父说：“我不抽烟，把
烟钱挪在酒上，咱家生活不见损
失，男人嘛，多少要有个爱好！”

二

我当了滑石矿井下工人后，带
我的林师傅和工友们下班后，中午
习惯凑一起饮酒，一律白酒。几个
人把打来的菜摆在眼前的小桌上，
弄几棵大葱，或者香菜拌个辣椒，
屋前石条四面坐定，阳光正好，青
气辣气热气搅拌起来，满是热闹。
手握个半斤装的瓷缸，相互碰一
下，大口饮。有些许痛饮的味道，
不下十分钟饮干，欣欣然眠去。师
傅说：“井下八个点，潮湿，腰腿免
不了受损，饮酒解乏去潮。你也学
着点儿，但不要多饮，多了伤身，咱
还得下井。”第一次，师傅倒了二两
白酒给我说：“就二两，不会饮也能
饮下去，试试！”我两口下去，胃口
火辣辣的，赶快吃菜压压。瞬间，
浑身热乎，脑袋兴奋，眼前许多物
事，跟我亲密起来，看啥啥顺眼，日
子有了甜蜜意，有了兴奋意。下一
次，师傅说：“看来你不过敏，咱矿
工饮酒是为保健身体，让辣气冲掉
潮气，饮个合适，莫耍酒疯，否则糟
烂了酒，毁了酒的名声。”

以后离开矿山，踏上教学岗
位，晚上偶尔饮酒，记住师傅的话，
不醉酒。

三

醉酒是从结婚那天开始，也许
是高兴得忘乎所以，也许因为岳父
喜欢饮酒。陪妻子回三，岳父找了
同族人陪我。我开始很警觉，新女
婿上门，万不可酒醉，讨人笑话。
在座的有妻子的一位叔伯大哥，能
饮四斤白酒。传说大哥兄弟三个，
跟他爹都善饮，但平日不饮酒，只
在过年这天，爷们齐全在一起，买
上二十斤地瓜烧，一律大碗伺候，
一人一碗地饮，饮完了，摸摸嘴唇
嚷道：“过瘾了。”

酒宴开端，我说饮酒不行，你
们随意饮，但我犯了个过错，没有
辞杯。那位大哥酒桌上经过风雨，
他上来不逼我饮，只给我倒半杯，
约莫二两酒。不知不觉饮下，满嘴

酒香，精神兴奋，胃里也熨帖，如进
桃花源美景，豪情满怀，暗道：人家
饮一杯，我半杯，能够对付一气。
于是，不再推辞，人家倒酒，我半推
半就。妻子端菜过来，顺我一眼，
努嘴，我装着糊涂，继续饮，等饮到
八两，天旋地转，倒在炕上。酒醒，
当医生的妻子非跟我离婚不可。
多亏岳父帮我说好话，妻子还是半
个月没理我。

我拿岳父也饮酒说事儿。妻
子反驳我：“那就学学人家，喝了几
十年酒从没醉过。你喝酒不醉，我
不拦你。你给我写下保证，再醉了
咱就离婚。”我哪敢保证，常在河边
走，哪能不湿鞋？当初，跟妻子相
识，她就有些不满意，嫌我丑，个子
半残，只是有点儿文凭，好舞弄点
文字，大概引她兴趣，感情基础不
牢，要有个风吹草动，可不是闹着
玩的。

岳父酒量大，中午和晚上饮两
顿，每次半斤。半斤的茶杯，后来
换做二两半酒杯。酒倒上，吸口
气，大概是闻酒香。端杯饮一大
口，酒滴在嘴边，舌尖舔舔嘴皮，停
下让酒在胃里引起感觉。酒肴不
讲究，穷时也讲究不起，捏几粒咸
盐花可以饮一口，一块瓜齑疙瘩，
忙了来不及切，啃一口下酒。忽然
想起什么，就在场发表感慨，大都
是对家事不满意的牢骚，也有对孩
子们的批评。孩子们学乖了，低头
吃饭，不接言。等他慢吞吞第三口
饮下，饭桌周围只剩岳母了。岳母
实在没法延长吃饭时间，就到门口
跟人说话。说了十几分钟，再回
家，岳父还没饮完。

生活好了，岳父不再饮散装
地瓜烧，顿顿瓶装酒，配上丰盛的
酒肴，他滋滋润润地饮，饮不出风
花雪月，也饮出个温柔岁月。岳
父说：“哈酒要哈出味道，哈个接
湿泥，就像下雨，不要小也不要
大，下个合适。”他说的是微醺，飘
飘然的感觉。

为健康，饮个微醺，饮个高兴，
才是明智之举。我把住底线，跟谁
饮酒，都先声明只二两酒量，多了
心脏受不了。饮过，谁如果让酒劝
酒，别怪在下耍脾气。这办法好
使，饮过二两，神仙劝我再饮，我也
不饮，酒后，身子轻松，双腿快捷，
年轻了十岁似的。如此，常饮小
酒，酒提我兴，引我诗情大发，趁机
写下许多有点儿意思的诗歌。


