
在一个夏日的傍晚，大雨滂沱，天色昏暗。一
放学，我便光着膀子往家里跑。从山上流下的雨水
漫过了半条街，水声隆隆、泛着白沫，飞快地向低洼
处流淌。

我跑进窄窄的胡同，迎面看见两个人从我家出
来，打着雨伞。只听卓姐对一个小女孩说：“看看你
舅，光着膀子，像条黑泥鳅。”那女孩和我差不多大，
梳着两条油亮的麻花辫，辫梢系着粉白的蝴蝶结，
正仰着头，抿嘴笑。我一时没认出她是谁，只跟卓
姐打了个招呼就回家了。进门后，妈妈告诉我，海
霞回来了——就是卓姐的外甥女，刚才在门外碰到
的那个小女孩。

海霞家在新疆乌鲁木齐，这是来她姥姥家。我
家和她姥姥家不同姓，我妈和她姥姥关系很好，两
家走得很近。在我们还没到上学年纪，大概五六岁
的时候，她从新疆回来住过一段时间，我们整天玩
过家家。依稀记得，我妈妈和她卓姨经常用拇指和
食指圈成两个圆，假装是相机。那时候，别说很多
人没见过相机，就是照张黑白相片也得跑到三十里
外的县城，骑自行车都是件奢侈的事，大多要靠两
条腿走路，她们就这么逗我们玩，举着圈好的“相
机”假装给我们拍照。

她这次回姥姥家，我已经十岁，上三年级了。
第二天上学，老师领着海霞来我们班插班读

书。她是从大城市来的，比起我们这些生长在闭塞
贫穷农村的孩子来说，无论是穿着打扮还是言谈举
止，都显得文明开放得多，活脱脱就像天上掉下个

“林妹妹”。在全班同学好奇的目光下，她主动要求
和我坐在一起。同学们疑惑地看着我们，并开始窃
窃私语。我当时很害羞，脸上火辣辣的。就这样，
她成了我的“小跟班”。

我记不清她具体长什么样子了，印象中是辫子
上扎着漂亮的蝴蝶结，有着明亮的额头和一双水灵
灵大眼睛的小精灵。

每次轮到我值日打扫卫生，她就拿着我的书
包，在教室里等我，直到我扫完地才一起走。我害
羞，总是走得很快，她就紧紧跟在后面，对我说：“慢
着点，别摔倒。”那时候，许多高年级的老师和学生
站在院子里看着我们，我听见老师们议论：“真奇
怪，这小姑娘怎么总跟着姜惠泉？”

那时候，放学后我们不仅要写作业，还要去田
野里挖猪菜。因为她只是来走亲戚，家里不用她干
活，她就每天陪我去挖猪菜。蹲在田埂上时，辫子
上的粉白蝴蝶结蹭着草叶，她一边帮我捡猪菜，一
边叽叽喳喳地讲乌鲁木齐的高楼、跑在铁轨上的绿
皮火车，讲她见过的会闪灯的照相机——这些新鲜
事儿，伴着田埂上的虫鸣，钻进了我年少的心里。

有一天，刚下过雨，我和海霞在街边用泥沙堆
坝拦水。这是我们那个年代农村孩子常玩的游戏，
用泥沙筑坝拦水，等雨水积深了，我们就兴奋地在
里面踩来踩去，仿佛这是一片汪洋大海。最后要么
被越来越大的水冲垮，要么自己扒开，积水便如“滔
滔江河”奔涌而出。有时还会把水灌进别人家里，
惹来大人的一顿呵斥。这时，村里一个精神状态不
太好的女青年看到我们在她家门口玩，就笑着对我
说道：“人家是大城市来的孩子，将来要给你当媳妇
呢。”海霞听了，小脸涨得通红，攥着我的胳膊往身
后躲了躲，仰着下巴，脆生生地回怼：“我会让我爸
开火车，把他接到乌鲁木齐去！”

记不清我们这样快乐的时光持续了多久，大概
有两三个月吧。海霞跟她妈妈回乌鲁木齐了。我
很失落，回家告诉了妈妈。

从此，我们再也没见过面，也没有任何联系。
但这段美好的记忆，却深深镌刻在我的脑海里，至
今已过去四十八年。

记得我和爱人第一次见面时，我问她叫什么名
字，她说叫“刘海霞”。我脱口而出：“我青梅竹马的

‘媳妇’也叫刘海霞。”虽然是玩笑话，但我和叫“海
霞”的人似乎真有缘分。

姐姐说海霞比我大一岁，眼睛大大的，她长大
后应该更好看。我一直有个想法，想去乌鲁木齐看
看这位童年的伙伴。
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童年的雪夜
张凤英

海霞海霞
姜惠泉

北风悄然而至的时候，最先听
见的是窗户纸。那糊得严实的窗
棂，平日里沉默着，这时却微微地、
颤颤地响，像有什么极轻的东西，
在远远地叩着。我便会从被窝里
探出头，竖起耳朵听——不是风
声，是另一种更细碎、更密集的声
响，沙沙的，簌簌的，由远及近，由
疏到密，仿佛天地在絮絮地商量一
件要紧的事。

母亲在灯下做着针线，头也不
抬，只轻轻说一句：“落雪籽了。”我
的心，便像被那细密的雪籽敲着，
痒痒地、满满地漾开一层欢喜。

一
真等到大雪飘起来，总是在夜

里。铅灰色的天幕沉沉地压着，雪
片便从那无边的沉寂里，一片赶着
一片，不慌不忙落下来。起初还能
看见它们各自的身影，斜斜地、打
着旋儿；不一会儿，便连成了片，织
成了幔，茫茫地、软软地，将屋外的
世界一笔一笔地涂改、覆盖。

屋里却是另一番天地了。炉
火正旺，红红的火苗舔着黝黑的壶
底，父亲的那把大茶壶，便发出“咕
嘟咕嘟”安稳的哼唱。水汽蒸腾起
来，混着烤南瓜籽微微焦煳的香
气，还有大人们手中烟卷散出的、
辛辣而又亲切的蓝雾，在低矮的屋
顶下氤氲着，盘旋着，织成一张暖
烘烘的、柔软的网，将我们一家人
妥妥地罩在里头。

大人们的声音在这网里也变
得低沉、绵长。叔伯们来了，围着
炉子坐下，话匣子便和茶壶一道
开了。讲的都是些田里的事、旧
年的事，声音平和，像窗外的雪一
样，不紧不慢。父亲偶尔插几句，
更多的时候是笑着听，手里的南
瓜子嗑得脆响，“咔”的一声，是这
冬日絮语里最干脆的逗点。母亲
呢，总在炕沿边，就着那盏油灯黄
晕晕的光，纳她的鞋底。针尖闪
着极细的亮，穿过厚厚的千层底，
发出“嗤——嗤——”的声音，又
绵实，又安稳。那声音有一种奇
妙的韵律，能将屋外风雪带来的、
那一点点无端的慌张，全都抚平
了。我便蜷在父亲身边，脚伸到
靠近炉膛的地方，暖暖的。眼睛
一会儿望着炉火出神，看那火焰
如何变幻着形状；一会儿又支棱
起耳朵，捕捉大人们话语里那些
似懂非懂的、关于远方的模糊影
子。这炉边的辰光，是被拉长了
的，是被烤暖了的，是沉甸甸的踏
实。风雪在门墙之外，成了这安

稳最好的背景与陪衬。

二
最妙的，是白日的雪后。推开

门，一股清冽的、带着甜味的寒气
猛地扑进来，让人精神一振。世界
全然变了模样，平日里熟悉的篱
笆、柴垛、光秃秃的树枝，都胖了一
圈，毛茸茸的，憨态可掬。阳光出
来了，照在无瑕的雪地上，反射出
亿万颗细碎的金刚钻似的光芒，晃
得人眯起眼。街上少有行人，寂静
得很，仿佛万物都在这厚重的白被
子下酣眠。这寂静里，却偏有我们
这群孩子，像忽然从地底冒出的、
不安分的小兽，欢呼着，啸叫着，撞
破这一片宁谧。

堆雪人自然是最正经的事，小
手冻得通红也不管，拼命地将雪拢
到一起，拍实。雪人的身子要滚得
圆，头要滚得圆，这可是门面。鼻
子嘛，最好是用母亲腌菜剩下的一
截胡萝卜，红彤彤的，神气极了。
眼睛最难找，得是乌黑油亮的炭
块，嵌进去，雪人便一下子有了神
采，憨憨地、定定地望着你。嘴呢，
有时用弯弯的红薯皮，有时就用石
子排成一排，像是在咯咯地笑。最
后，不知谁从家里偷出一顶破旧的
草帽，歪歪地给它扣上。一个活脱
脱的、胖乎乎的伙伴，便站在了院
子中央。打雪仗是更放肆的，雪团
飞来掷去，在棉袄上“噗”地散开，
脖领里偶尔钻进一点凉意，激得人
一哆嗦，旋即爆发出更响亮更无邪
的笑闹。玩到兴头上，帽子也丢
了，浑身冒着热气，脸蛋红得像熟
透的苹果。

闹得乏了，肚子也空了，便像
一群归巢的雀儿，“呼啦”一下涌
回屋里。炉火正温柔地等着我
们。炉沿上，总有母亲煨着的几
块红薯，表皮已经烤得皱起，渗出
黏黏的、琥珀色的糖汁，香气霸道
地往鼻子里钻。顾不得烫，两手
颠来倒去地捧着，一边“嘶哈嘶
哈”地吹气，一边迫不及待地撕开
焦脆的皮。那金黄的心儿，滚烫，
软糯，一股纯粹而丰足的甜，立刻
从舌尖蔓延到四肢百骸，仿佛把
一整个冷冽的冬天，都化在了这
一口温热里。

三
而雪夜的晚饭，是这一日欢腾

最圆满的收梢。天色暗下来，雪光
映得窗纸发白。炉子上的铁锅“咕
嘟咕嘟”地唱着更欢快的歌。那是

母亲炖的烩菜，白菜、豆腐、粉条，
或许还有几片过年才舍得吃的、肥
瘦相间的腊肉。香气不再是红薯
那般单纯的甜香，而是浑厚的、复
合的，带着油脂的丰腴与酱醋的醇
厚，丝丝缕缕，勾魂摄魄。我们姊
妹几个，早已围在桌边，眼巴巴地
望着那口锅。父亲会将炖得烂熟
的白菜夹到我们碗里，那吸饱了汤
汁的豆腐，颤巍巍，烫乎乎，吃下
去，一股暖流便从胃里直达指尖。
屋外，是绵延无边的寒夜与静雪；
屋内，是灯光晕黄，笑语喧阗，碗筷
叮当。这顿饭，吃的不只是滋味，
更是一份被风雪反衬得无比珍贵、
紧密无间的团圆。

后来，我也读了些诗，知道古
人将雪写得极美，极空灵。有“窗
含西岭千秋雪”的阔大，也有“独钓
寒江雪”的孤清。可不知怎的，我
总觉得隔了一层。倒是那首质朴
甚至粗拙的“江上一笼统，井上黑
窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”，
每每念起，便让我会心一笑。那不
就是我童年眼里最真切的雪么？
还有那句“晚来天欲雪，能饮一杯
无”，寥寥数字，那炉火欲燃、温情
暗生的期盼，竟与父亲当年与叔伯
围炉闲话的光景，遥遥地重合了。
原来，最美的不是雪，是雪中那份

“闲”，是那份因风雪而得以暂停、
得以相聚的人间烟火气。

四
如今，雪还是年年下。城市里

的雪，却似乎少了些韵味。它落在
柏油路上，很快被车轮碾成污浊的；
它堆在绿化带里，也显得局促而孤
单。人们举着手机，拍几张照片，发
个朋友圈，感慨一句“好大的雪”，便
又匆匆钻进空调房，或步入地铁，继
续各自的奔忙。那场雪，成了生活
的插曲，甚至是带来不便的麻烦，再
难成为一幕可以让整个生活节奏都
为之舒缓、停顿的主剧。

我于是越发怀念童年那一个
个雪夜。然而，怀念的或许不只是
雪本身的纯净与欢乐，而是那被一
场大雪所赋予的、独一无二的时
空。平常的日子忙着生长，忙着劳
作，而大雪封门，便仿佛给岁月按
下了一个温柔的“暂停键”。一切
外务戛然而止，天地逼着你收回向
外奔忙的心神，回归到最初、也是
最温暖的巢穴。时间变得粘稠而
绵长，足够让炉火慢慢燃烧，让茶
水慢慢熬浓，让一句话慢慢说完，
让一个笑容慢慢漾开，让孩子依偎
着父母，静静地听一夜风雪吟哦。


