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倔老头倔老头
和三花猫和三花猫
张凤龙

楼下修车铺的老张头，是整条街上出
了名的倔脾气。

补个胎要收十块，少一分都不行；谁
家自行车蹭了他的摊子，能扯着嗓子跟人
吵上半钟头；就连给车打个气，都得硬邦
邦收一块钱，嘴里还念叨着“规矩不能
破”。街坊邻居背地里都笑他，说这老头
是属铁公鸡的，一毛不拔，这辈子怕是要
跟扳手轮胎过一辈子了。他确实是个老
光棍，年轻时因为犟脾气错失了对象，之
后就再也没成家，孤孤单单守着个修车铺
过了大半辈子。

没人能想到，就是这么个倔老头，会
栽在一只三花猫手里。

那天傍晚，我下楼扔垃圾，撞见老张
头正蹲在修车铺门口的台阶上，手里捏
着半根啃过的火腿肠，小心翼翼地往一
只瘦骨嶙峋的三花猫嘴边递。他粗粝的
手指头布满老茧和机油渍，动作却轻得
不像话，嘴里还低声哄着：“慢点吃，没人
跟你抢。”三花猫怯生生地叼过肠，他
就蹲在那儿看着，嘴角绷着，眼神却软
得一塌糊涂。

后来我才发现，修车铺的工具箱旁
边，多了个磕出豁口的破碗，里面永远盛
着干净的清水；铺子里那堆旧棉絮，也被
扯出来大半，在角落搭了个暖和的小窝。
前几天下大雨，老张头破天荒关了一天的
修车摊，我遛弯路过巷尾的废弃仓库，看
见他正抱着个纸箱子往里走，箱子里铺着
他那件舍不得穿的旧棉袄，三花猫蜷在里
面，睡得正香。

邻居大妈撞见了，打趣他：“老张头，
今儿个咋不开摊？莫不是心疼你那小猫
崽子？”老张头的脸“唰”地红了，梗着脖子
嚷嚷：“胡说八道！我是嫌这天儿冷，懒得
动！”说完扭头就走，脚步却快了几分，像
是怕被人看穿了心事。

日子一天天过，三花猫成了修车铺的
常客，也成了老张头的“软肋”。

他开始在收摊后，蹲在灯下叮叮当当
敲敲打打。没人知道他在忙活什么，直到
某天，我看见三花猫的脖子上，多了个小
巧的铜铃铛。那铃铛是用修自行车剩下
的小铜片和铁丝做的，边缘被磨得光溜溜
的，跑起来会发出“叮铃叮铃”的脆响。

老张头板着脸，嘴里嘟囔：“拴个铃，
跑丢了好找。”

有次我去修车，看见三花猫把老张头
的工具箱扒得乱七八糟，滚出来的扳手撒
了一地。老张头扯着嗓子喊：“你这小东
西，净添乱！”手底下却不由自主地伸过
去，轻轻挠着猫的下巴，那动作，跟摸他那
把磨得发亮的老扳手时一模一样，温柔得
不像话。

更稀奇的是，那天我给他一块钱打气
费，他居然从兜里摸出五毛找给我，硬邦
邦的脸上难得扯出点笑意：“今儿个心情
好，优惠。”

我瞅着他工具箱上放着的一整袋火
腿肠，憋笑憋得肚子疼。

如今的修车铺，早成了街上的一道风
景。倔老头绷着脸拧扳手，三花猫蜷在他
脚边打呼噜，阳光晒得铁皮屋顶暖烘烘
的，风一吹，猫脖子上的铃铛就叮铃作
响。路过的人都说，老张头好像没那么倔
了。只有他自己知道，那点藏了大半辈子
的软和，终于有了地方可以安放。

小区里有家小超市，正门朝南，门
前很宽敞。晴好的日子，小区里的一
些老人就聚在这里晒太阳。一面墙挡
住了冷飕飕的北风，把阳光拦截在这
里，暖洋洋的。寒冷的冬天里，阳光便
是无价之宝。每次路过这里，我都很
想过去蹲一会儿墙根，惬意享受一把
冬日温暖的阳光。

蹲墙根儿晒太阳，如一幅民俗画，
在我脑海里存有清晰的底片。以前，
农家人的日子虽贫穷，但却“有闲”，特
别是进入冬天，柴草归垛粮归仓，整个
冬天就成为“闲冬”了。漫长的冬天，
其中消闲的一种方式，就是蹲墙根儿
晒太阳。天气一定是晴好的，吃过早
饭，太阳一点点升高，能够晒到北墙根
了，人们就拿上小马扎，走向街头背风
朝阳的墙根。没有约定，没有号召，是
不约而同的集合。家里没有墙根吗？
有，但一个人蹲墙根没意思，街坊们聚
在一起才热闹。农家人不怕累，就怕
没有说话儿的。人们聚在墙根下说着
庄稼收成、聊聊闲天，你给我一袋烟，
我跟你借个火，一把花生分着吃，一个
笑话大家乐。然后东扯葫芦西扯瓢，
东山兔子西山鸡地闲聊起来。对错无
答案，图的就是个乐呵。那时候的冬
天,许多人家生不起炉子，所以，蹲墙
根儿晒太阳，也成为一种不错的取暖
方式。

冬天里，人们像向日葵似的，太阳
在哪里，他们就在哪里。暖暖的太阳
温暖着墙根，也温暖着寂寥的冬天。
有的老人们倚着墙根啥也不说，就眯

眼养神，似睡非睡，脸上轻笼着一份满
足的笑意，一幅很恣意的享受。古典
中，嵇康的《与山巨源绝交书》有一段
这样的描述：“野人有快炙背而美芹子
者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已
疏矣。”说有个农民，太享受晒太阳了，
天天自得其乐，想想皇上在深墙大院
里，未必能够享受到这份清福，于是打
算把晒太阳献给皇上。

蹲墙根晒日头，是最佳的养生方
式，通过“阳气”的注入，恢复一年的劳
作带来的疲惫。农人一年四季忙个不
停，终于熬到了农闲日子，蹲墙根晒太
阳是犒劳自己的最好方式。这是乡村
的一道风景，是那个时代特有的闲适
和慵懒。冬天里，如果有哪位画家来
村里写生，“蹲墙根儿晒太阳”就是很
好的素材，那一定是一幅最淳朴的冬
日乡村风情图。

古人也很喜欢晒太阳，享受冬日
阳光的温暖与舒惬。不过，古人的叫
法很文雅，把晒太阳称作“负暄”或“曝
日”，如白居易的《负冬日》：“杲杲冬日
出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生
肌肤。”闭目享受阳光抚慰，温暖宜人，
阳光与人的肌肤相亲，带来舒适之
感。从诗中可以看出，白居易非常喜
好冬日负暄这种养生之道。杨万里在
《火阁午睡起负暄》里的诗句：“火阁红
销雪尚香，睡魔引我入渠乡。觉来一
阵寒无柰，自掇胡床负太阳。”一觉醒
来，顿感阵阵寒意，于是搬来胡床，背
靠着太阳取暖。表现了诗人的自我消
遣和对温暖的渴望。宋代诗人郭印

《负暄》里的诗句：“儒生习气深，寒陋
浑未除。茅檐负晨曦，暖入四体舒。”
诗人以自嘲口吻，直言自己受儒生习
性影响，生活贫寒简陋。而在简陋茅
檐下，晨曦洒身，暖意渗透身体。寥寥
几句便勾勒出冬日暖阳的抚慰之力，
将身体的舒适直观呈现。

一个冬日午后，偷得半日闲，我享
受了一把冬日负喧的好时光。慵懒地
坐在洒满阳光的阳台上，随意翻看一
本书，一杯清茶香气袅袅。阳光冲破
了冬天那层层坚硬的冷，把一屋的阴
暗赶走，屋里变得格外明亮。阳光像
温暖的太空被一样包围全身，一行行
铅字也变得生动起来。那一刻，沉浸
在自己暖和的小世界里逍遥似仙。然
而，这冬日暖阳太过于舒服，催人困
倦，读着读着便在摇椅上小睡了一觉，
在梦中和书里的一些文人雅士神交一
番。一切都融进这美好的冬日暖阳
里，幸福得无以言表。真的想不出还
有什么比晒太阳更美妙的事情了，阳
光打在身上，心也随着软化蓬松了。

俄国诗人巴尔蒙特说：“我来到这
世界，为的是看太阳。”看来不分肤色，
人们都是喜欢太阳的。晒太阳不是奢
望，只要你愿意，阳光有的是，它会慷
慨地洒上每一个人。沐浴着冬日暖
阳，身体里便有了热量，就不会惧怕寒
冷。寒风凛冽的冬天，天寒地冻，甚至
每个角落都被寒意所笼罩。此时，一
束阳光弥足珍贵。冬日负暄，人间向
暖，有了阳光，就有了冬日的温暖，有
了战胜酷寒的信心和希望。

我妈做了一辈子针线活儿。年轻
时候钩花，中年以后缝线手套、加工羊
毛衫，老年后干不太动了，于是在家闲
着就绣鞋垫，一针一线，用各色的丝线
绣着“喜鹊登梅、富贵双喜、金玉满堂、
出入平安、足底生金”等图案。我每次
回家，我妈都要塞给我几双。

我妈绣的鞋垫结实耐用，就是感
觉有点费袜子，一双袜子穿上一段时
间，脚后跟和脚掌的部位就磨得没有
绒了，你说袜子烂了吧？却还有一层
网儿兜着；你说没烂吧，脚后跟和脚
掌却分明露着肉。我妈每次瞅见，总
耐心细致地端量我的脚：“儿啊，你这
脚……咋长的？”

我也不能说老妈绣的鞋垫费袜子
啊，只能说现在的袜子质量不好，不抗
磨。我妈就很认真地说：“要不，我再给
你缝几双袜子吧？”我忙说：“你快歇歇
吧妈，没事就看看电视，听听广播。”我
妈说：“干营生不耽误我看电视听广播，
你先帮我纫个针，回头我再绣几双。”

纫针这个活儿可真累苦了我，丝线
头在舌尖上抿了好几抿，然后屏住呼吸
去寻针眼儿。老猫蹲在旁边帮我使劲，
它的眼睛都使成斗鸡眼了，我的眼睛也
又眯又瞪，眼珠子感觉快要掉出来了，
努了半天力，也没纫上针。我妈看见了
心疼：“儿啊，你的眼也花啦？”

我妈纫针很麻利，也不用去看，丝

线一捻，针鼻一抹，丝线就纫上了，然
后两个手指尖随便一扭一捏，线梢的
小疙瘩就打好了。我惊奇地说：“妈，
你的眼不花？”我妈说：“怎么不花？花
了几十年了。”我说：“那你还这么厉
害？”我妈说：“厉害啥，干顺手了呗。”

我妈盘腿坐在炕沿上绣鞋垫，我则
躺在热炕头上，一边听老猫打呼噜，一边
跟我妈说话。我问我妈当初和我爸谈
对象，是不是就是通过鞋垫收服了他？
我妈撇嘴说：“那个时候干生产队，你姥
爷腿又不好，家里缺劳力，散了工我回家
就忙，绣鞋垫？哪有工夫！”我说：“有一
回我听我爸说，是你绣的一双鞋垫打开
了他的心扉，他最终才娶的你！”

我妈又气又笑：“这个老东西满嘴
胡咧咧，啥时候说的，等他回来看我不
骂死他！”

我耐心去劝说：“你和我爸风风雨
雨这么些年过来了，多不容易，我觉得
你们老两口能动手就动手，尽量别吵
吵，吵吵伤和气……”我妈不绣鞋垫
了，摸起笤帚疙瘩就要揍我。我忙捞
起老猫来抵挡。我妈突然扔了笤帚疙
瘩，说：“你爸回来了，快出去望望去。”

我边穿鞋边说：“我爸回来了？你
没听错吧？”

我妈说：“没错，肯定是他，他一进
胡同我就听见了。”

我爸果然回来了，一手捏着小电

驴车把，一手扛着个铁锨，嘴角叼根
烟，哼个曲儿，看见我，乜斜着眼问：

“怎么回来了？”我说：“这不是想你和
我妈了么，所以就回来看看。”我爸说：

“哦，你的意思是……要是不想我和你
妈，你就不回来了？”

我说：“爸，你又抬杠了不是？”
我妈站在房檐下，没好气地说：“你

爸一辈子就不会说个话，你还不知道？
咱儿子回来了，你去菜园半头晌，就不
会抠点白菜萝卜回来？”我爸又要骑上
电驴回去，我急忙拦住：“白菜窖上一段
时间才好吃，这刚入了窖就挖出来，还
有青涩气，等下次我回来再弄！”

热炕头让给我爸，他舒服地伸直
腿，我一瞅也乐，穿的袜子也是脚后跟
和脚掌的位置磨得没绒了。我忍不住
笑：“袜子都磨烂了，快丢了吧。”我爸
低头看看，认真地说：“没烂，这不是还
有一层网兜着呢嘛，嘿嘿，尼龙丝的，
冬夏两用袜子！”气得我妈翻白眼。

我说：“妈，你绣的鞋垫没觉得费
袜子吗？”

我妈说：“不费袜子啊，你们瞅瞅
我。”我看我妈的袜子，果然好好
的。——怎么会呢？我又看我妈的鞋
垫，一下子就明白了，妈妈绣给我们的
鞋垫，都是图案复杂的“喜鹊登梅”“鲤
鱼跳龙门”等图样，而我妈自己的鞋垫，
是简单地纳了个光板儿。
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