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翻山越岭去姥姥家翻山越岭去姥姥家
刘美花刘美花

往事如昨往事如昨

一

姥姥家在海阳徐家店镇岚店村，距离
我老家栖霞唐家泊镇迎门口村不过二十多
里路。上个世纪六七十年代，交通极其不
方便，两个村似有漫长的天堑，要翻山越
岭，每一次探亲都成了一次小小的远征。

在我模糊的童年记忆里，最早的旅程
是与一头小毛驴联系在一起的。父母从
大队里好说歹说借来头温顺的牲口，妈妈
把两个筐用铺盖铺好，我和弟妹们就被分
别放进它背上驮着的两个筐里。一个筐
里坐几个孩子，我们挤作一团，为能见到
姥姥幸福得叽叽喳喳，随着毛驴不紧不慢
的步子，晃晃悠悠，像乘一艘小船行在海
里，感觉路程远得无边无际。我们会站起
身子，倒下，然后又爬起，四处张望，问妈
妈怎么还不到呢？妈妈会说：“快坐下，危
险得很。”

不坐下的弟妹会被父母强按下，他
俩一前一后，爸爸牵着缰绳，妈妈在后，
小心护着我们前行。有时，爸爸没借到
大队的毛驴，他会用那辆结实的手推车
推我们去看姥姥，但毛驴驮和车子推需
走平坦的大道，免不了要绕很远的路，
即使早上早走，中午也到不了岚店村。
若想抄近路，就只能依靠双脚，去翻越
那座连绵的榆山。

榆山位于海阳和栖霞交界处，其主体
位于海阳徐家店境内，山脉向北绵延直至
唐家泊镇境内。榆山上多石少土，少松
树，树是榆树，这种树生命力特顽强，在石
头夹缝里也能生长，因此叫榆山。

二

等我们几个孩子稍大些，脚力见长，
翻越榆山便成了我们去姥姥家的唯一方
式。记得一个夏天的清晨，头晚刚下过
雨，天上还飘游着云彩，妈妈说阴天走路
不热，让我们去姥姥家。村东头那条原本
温顺的河水变得汹涌而浑浊。爸爸不放
心，将我们送到河边，卷起裤腿，将我们一
个个背过河去。过了河，他便返回，诊所
和田里的事等着他。

剩下的路，由妈妈领我们步行。妈妈
走在最前头，我是老大断后，弟妹们深一
脚浅一脚地走在中间，我们说笑着走走停
停，我和妹妹们常在路边采野花，插满
头。妈妈看我们偏离了路，便说：“花儿快
领妹妹们回来。”俩弟弟不时地到附近山
坡捉知了、挖鸟蛋，神出鬼没，妈妈一直吆
喝他们快归队。我们像刚出窝的六只小
鸟，对大自然充满好奇。

很快，东凰跳村就甩在了身后，又路
过水头村和求格村，从求格村边的羊肠
小道上山，这才真正走进榆山宽广的怀
抱。山间的小路被榆树掩映着，远处零
散地有几株松树在站岗，杂草长得比我
们的膝盖还高，带着雨后的水珠，将我
们的裤脚打湿。山里很静，我们耳边传
来几声鸟叫声和树木的涛声。

天上忽然飘来乌云，天色暗了下来，
山雨毫无征兆地再度倾泻。我们赶紧掏出
随身带着的雨衣穿上。那雨衣，将我们从
头到脚裹得很严实，只露出两只眼睛。年
纪最小的弟弟才七岁，走了这么远的山路，
早已累得不行，带着哭腔嚷嚷：“一步也不
走！一步也不走……”妈妈和我便轮流背
他。山路崎岖，背上一个人更是吃力，走不
了多远就得停下歇歇脚。在我们气喘吁吁
歇脚的时候，无意一回头，心猛地一紧，两
只狗，也许是狼，不知何时尾随了上来！它

们不远不近地跟着，眼神里透着山里野兽
特有的机警与贪婪，我们停，它俩也停；我
们走，它俩也走，影子般跟随，我赶忙告诉
妈妈，弟妹们吓得挨近妈妈。

我脑海里全是父母讲的发生在榆山
上与狼有关的恐怖故事，吓得不敢动弹
也扑到妈妈的怀里。她立刻将我们护在
身后，压低声音说：“别怕，别跑！任何动
物都是怕人的，何况我们是大小七人，穿
着雨衣像个怪物，想必两只野狗也怕我
们。你们赶紧就近捡一根棍子握紧在
我前面赶路。”我照做，镇定少许，佯装不
怕，轻描淡写地对弟妹说：“不过是几只
饿了的野狗，咱们家不也养狗么？狗是
不咬人的。”妈妈从随身的篮子里掏出个
准备带给姥姥的大包子一掰两半，用力
朝狗的方向扔了过去。那两只黄狗起初
认为妈妈投掷的是打它们的石头，先是回
头躲开，等我们再走远些，便急忙跑近食
物，啃咬起包子来。我们再次趁机加快脚
步，头也不回地向前赶，直到再回头时，身
后已是空荡荡的山路，那两只狗没有跟
来，悬着的心落了地。这时我问妈妈说：

“那是否是狼狗呢？”她说：“不知道，如今
人口多，很多年没听说榆山上有狼狗吃人
的事，我只小时候听说过。”

三

雨渐渐停了，山间弥漫着泥土和青草
的清新气息。我们继续前行，在一片相对
开阔的山坡上，遇见了一些奇特的建筑物
群。它们一座座孤零零地散落在榆树和
荒草之中，比寻常的一间房小，比坟墓又
大点，呈圆形或者方形不一，矮矮的，都是
用粗糙的石块垒成，有的已经倒塌了，只
剩下一堆石块。

好奇心战胜了疲惫，我们手牵手凑近
前，透过石块的缝隙向怪屋内张望，竟有
阴森森的白骨！我们都吓得倒退几步，赶
紧回来抓紧了妈妈的衣角，颤声问道：“妈，
这究竟是啥建筑？这么陌生？”妈妈望着那
些小石屋子，眼神一下子变得复杂而幽远，
盛满了我不懂的哀愁。她沉默了一会儿，
才用一种沉缓的语调说：“你姥姥说本地人
叫‘六十岁发家纸’。说的是在很早很早以
前，年头苦，粮食金贵得很。活到六十岁，
就算老了，干不动活成了家里的拖累。按
照规矩到这个岁数若还不死，儿女就得把
父母送到山野的石屋子里……”

山风穿过石缝，发出呜咽般的声音，
我想多亏没生在古代啊，也庆幸这规定没
流传。那一刻，山林寂静，我第一次对死
亡和衰老有了具体而残酷的认知。那些
冰冷的石屋，与姥姥家温暖的炕头形成巨
大的反差。

许多年后，每当我想起去姥姥家的
路，想起榆山上榆树的涛声与雨声，也
总会想起悲凉的石屋和母亲的叹息。
我曾经到图书馆查资料，后来又上网查
询，方知母亲说的是一个流传很久的民
间传说。妈妈所谓的“六十岁发家纸”，
就是传说的“瓦罐坟”，这是一种被制度
化的弃老行为，体现了在物资极端匮乏
的条件下，社会对失去劳动能力的老人
的残酷态度。有人说始自元朝，但元朝
法律文献如《大元通制》等都没有相关
记载，且元朝统治者本身也深受儒家文
化影响，提倡孝道。“瓦罐坟”这个没有
找到史实依据的故事能广泛流传，也可
能是世人对“孝道”的反向强调，“瓦罐
坟”作为反面教材，更能凸显和强化恪
尽孝道的重要性。

知我老家是莱阳，多有一些爱好
胶东古代莱子国历史的朋友问：莱阳
的命名，可是跟随古代的莱子国来
的？我赶紧解释，非也非也，莱阳的
莱和古代莱子国没有关系。但莱阳
地儿也曾归属古莱子国，可谓“此莱
非本莱，彼莱是我莱”！

一

第一次在老县志里看到“昌阳”
二字时，我特意蹲到莱阳城隍庙旧址
的残碑前考证。碑角刻着“唐贞观年
间昌阳县令李公重修”，字迹被风雨
啃得模糊，却像一把钥匙，突然打开
了这座城的前世记忆。据《莱阳县
志》记载，西汉初年这里就设了县，因
县城在“昌水之阳”（昌水今称昌水
河），取名“昌阳”。那时的昌阳城比
现在小得多，城墙用黄土夯筑，东城
门正对着四十里外的旌旗山——那
时候它叫莱山。

从前，在城楼上能看见旌旗山巅
的云雾，像给山戴了顶纱帽。旌旗山
村的王大爷总念叨，他爷爷辈就流传
着“昌阳城里三棵槐，旌旗山上云常
开”的民谣。

这三棵槐指的是老县衙前的古槐
树，现在只剩一棵长在莱阳市政府大院
里，树干要三个人合抱。每次从城区路
过昌山路时，我总会盯着街边的老槐树
看——它们和老县衙那棵古槐树一样，
树干里都藏着昌阳的旧时光。

二

旌旗山在莱阳城北二十多里外，
远远看像道青灰色屏风。山脚下旌
旗山村的王大爷今年89岁，常坐在老
槐树下讲古：“山腰曾有座‘旌旗古刹’，
石碑上刻着‘唐贞观年间建’，可惜后来
被毁了，残碑还埋在草丛里。”

我去年去旌旗山，在山腰草丛里
找残碑时，石头上只能认出“风”“云”

“泉”几个字。山脚下那口“扳倒井”
更神——传说唐代李世民路过时战
马渴极，他一扳井栏，井水就哗哗外
冒。现在井沿石头还留着道凹痕，村
里人说是马蹄踩出来的。

小时候听人说山顶有“棋盘石”，
是老神仙下棋的地方，但一直没机会
爬上去。后来在王大爷的农家乐里，
他指着墙上的照片说：“你看这石坑，
像不像摆棋子的窝？”照片里的石头
长满青苔，边上还堆着游客摆的小石
子，倒真像一局没下完的棋。山坳里
的“古战场”遗址也总出故事：暴雨后
有小孩摸出铜铃，老人说从前还捡到
过生锈的箭头，这些零碎物件，串起

了旌旗山的过往。
这些年旌旗山成为给莱阳人增光

的“网红打卡地”，春天有驴友来徒步，
秋天有人来拍黄叶。山脚下修了水泥
路，立着“旌旗山生态景区”石碑。王
大爷的农家乐里，“山菇炖鸡”用的都
是山上采的野蘑菇。上次吃饭时，王
大爷指着山笑：“从前是打仗的地儿，
现在是大伙儿游玩的地儿，挺好。”

记忆里，小时候看过一个酒的广
告，品牌就叫“扳倒井”。当时只觉得
名字新奇，脑海中浮现出大力士扳倒
井的画面，却从未想过会在旌旗山脚
下遇见真的“扳倒井”。后来才知道，

“扳倒井”的传说在多地都有，比如山
东高青也有一口，相传宋太祖赵匡胤
曾在此扳井取水，后来那里产出的酒
成了中华老字号。莱阳这口井虽没
酝酿出美酒，却成了我每次路过昌山
路时心里惦记的“老伙计”。

三

后唐同光元年（公元923年），一
纸诏书让昌阳县令惊出冷汗——后
唐庄宗李存勖登基，为避其祖父李国
昌名讳，带“昌”字地名都要改。老学
究提议：“城北有莱山（即旌旗山），
《史记》载‘莱山，夷地也’，以山名县，
又因城池在莱山之南，可称‘莱阳’。”

改名后的莱阳很快热闹起来。
宋代修了砖城墙，东城门匾额“望岳”
正对着旌旗山；明清出了13个进士，
清代翰林周士栋在《莱阳竹枝词》里
写：“莱山云起日初斜，市上青帘卖酒
家。”说的就是旌旗山云雾缭绕时，城
里酒馆飘出酒香的景象。如今路过
昌山路时，我总会想：要是当年没改
名，这条路或许还叫“昌阳路”吧？

四

如今走在莱阳城里，还能寻到昌
阳的影子：昌山路街边老槐树的年
轮、昌阳河古石桥桥墩上“昌阳桥”的
刻痕。而旌旗山依旧是“镇城之山”，
每年清明，总有人从四面八方赶来，
在“扳倒井”边舀水喝，说这是“昌阳
的活水”。

去年秋天在旌旗山捡的黄叶，叶
脉像极了老县志里昌阳城的地图。
忽然懂了，地名改的是字，不改的是
根。就像旌旗山，不管叫莱山还是旌
旗山，都是莱阳的母亲山；就像山下
的这座古城，不管是“昌阳”还是“莱
阳”，都是古代莱子国的土地。如此
说来，旌旗山虽然不是古代莱子国国
都（现龙口归城）附近的莱山，但大家
都秉承了数千年莱地文化之文明。


